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Autor de 1984, Homenaje a Cataluña y Rebelión en la granja, entre otras, 
George Orwell es sobradamente conocido entre nosotros. Su verdadero 
nombre es Eric Blair, nació en 1903 en la India de padres ingleses, se educó 
en Eton, viajó por toda Europa, y murió prematuramente, a los 47 años. Hoy 
es uno de los autores británicos más leídos. 


Tres son los temas abordados en esta obra: primero, la situación de los 
mineros hacia la década de 1930, en la que describe las condiciones 
infrahumanas de esa clase social, sometida a una lenta degradación; para 
ellos reivindica Orwell un acto de justicia y no de caridad. Segundo, las 
experiencias de cinco años en la colonia británica de Birmania, como 
miembro de la Policía; aquí su condena del imperialismo en general se 
ofrece sin titubeos, con su típica acritud, y del mismo modo invalida la 
segregación racial y las diferencias de clases o mete en la picota, con suave 
ironía, la pretendida superioridad anglosajona ante la raza latina. Y en tercer 
lugar, aborda el tema del socialismo, mostrándonos su especial y 
humanísima visión; Orwell aspira a un socialismo basado en los dos pilares 
insustituibles de justicia y libertad, condena el totalitarismo y se burla de los 
demagogos. 


Es, en suma, la obra de un brillante pensador, de un observador realista y un 
hombre de insobornable sinceridad. Y es interesante constatar que todo, o 
casi todo, cuanto escribió George Orwell en este lúcido ensayo de 1936 
sigue hoy vigente, con una luminosa visión del futuro que sin duda 
estremecerá al lector. 
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| primer ruido que se oía por la mañana eran las secas pisadas de las chicas de la 

hilandería, cuyos chanclos de suela de madera golpeaban el empedrado. Antes 
debían de sonar, me imagino, las sirenas de las fábricas, pero a aquella hora yo 
dormía aún. 

Por lo general, éramos cuatro en el dormitorio. Era éste una habitación horrible, 
con ese aspecto provisional y desordenado de las estancias que no se usan para lo que 
fueron pensadas en un principio. Años atrás, la casa había sido una vivienda familiar 
corriente. Cuando los Brooker se instalaron en ella y la adaptaron a sus nuevas 
funciones de tripería y pensión, heredaron algunos de los muebles más inútiles, y 
nunca tuvieron la energía de deshacerse de ellos. Así que los huéspedes dormíamos 
en lo que era aún visiblemente una sala de estar. Pendía del techo una maciza araña 
de cristal en cuya superficie la capa de polvo era tan espesa que parecía pelo. Y, 
cubriendo la mayor parte de una pared, había un enorme y horroroso armatoste, un 
híbrido entre aparador y mueble de recibidor, con muchos relieves, cajoncitos y 
espejos. Había también una alfombra, que en tiempos había sido de colores chillones, 
llena de huellas circulares de los cubos de fregar de muchos años, dos sillas doradas 
de asiento reventado y uno de esos anticuados sillones de tela de crin, en los que uno 
resbala cuando trata de sentarse. La estancia había sido convertida en dormitorio 
mediante la introducción de cuatro escuálidas camas en medio de aquellas otras 
ruinas. 

Mi cama estaba en el rincón de la derecha según se entraba por la puerta. A los 
pies de la mía, colocada perpendicularmente, había otra cama, que había que 
mantener bien apretada contra la mía, para que fuera posible abrir la puerta, de modo 
que yo tenía que dormir con las piernas encogidas, pues, si las extendía, le daba en 
los riñones al ocupante de la otra cama. Éste era un hombre de edad llamado Reilly, 
que era medio mecánico y trabajaba en el exterior de uno de los pozos de carbón. 
Afortunadamente para mí, se marchaba a trabajar a las cinco de la mañana, lo que me 
permitía estirar las piernas y dormir a gusto durante un par de horas. La cama del otro 
lado estaba ocupada por un minero escocés que había resultado herido en un 
accidente en el pozo (quedó atrapado contra el suelo por un bloque de piedra, y 
permaneció así durante varias horas antes de que apartasen la piedra con una palanca 
y le sacasen) y había recibido una indemnización de quinientas libras. Era un hombre 
de cuarenta años, alto y apuesto, de cabello gris y bigote recortado, que parecía más 
un sargento que un minero. Acostumbraba a quedarse en cama hasta bien entrada la 
mañana, fumando en una pipa corta. En la otra cama dormían una sucesión de 
viajantes de comercio, agentes de periódicos y agentes de ventas a plazos, los cuales, 
generalmente, pasaban en la pensión una noche o dos. Era aquélla una cama de 
matrimonio, con mucho la mejor de todas. Yo había dormido en ella la primera noche 
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que pasé en la casa, pero después me trasladaron para cedérsela a otro huésped. Creo 
que todos los recién llegados pasaban la primera noche en la cama grande, que era 
empleada, por así decirlo, como cebo. Todas las ventanas del dormitorio se mantenían 
siempre herméticamente cerradas, con un saco de arena rojo apretado contra la parte 
inferior del marco, y por las mañanas aquello apestaba como la jaula de un hurón. Al 
levantarse no se notaba, pero si uno salía de la habitación y volvía a entrar en ella, el 
olor le daba en la cara como una bofetada. 

Nunca llegué a descubrir cuántos dormitorios tenía la casa. Cosa rara, había en 
ella un cuarto de baño, cuyo origen se remontaba a antes de los Brooker. En la planta 
baja había la acostumbrada cocina-sala de estar con su enorme horno de carbón 
encendido noche y día. Estaba iluminada solo por una claraboya, pues a un lado de 
ella se encontraba la tienda y al otro la despensa, que daba a un oscuro lugar 
subterráneo donde se guardaba la tripa. Bloqueando parcialmente la puerta de la 
despensa estaba un informe sofá en el cual la señora Brooker, la patrona, pasaba sus 
días de enferma, envuelta en mugrientas mantas. La mujer tenía la cara grande y de 
expresión amistosa, de piel pálida y amarillenta. Nadie sabía exactamente qué 
enfermedad padecía; yo sospecho que lo único que le pasaba era que comía 
demasiado. Delante del fuego había siempre una cuerda con ropa tendida, y en el 
centro de la estancia estaba la gran mesa de cocina en la que comían la familia y los 
huéspedes. Nunca vi aquella mesa completamente despejada, pero vi, en diversas 
ocasiones, sus varias coberturas. Debajo de todo había una capa de papel de periódico 
viejo manchado de salsa de Worcester; encima, un hule blanco todo pringoso; encima 
de éste, un mantel de sarga verde; y, encima de todo, un basto mantel de lino que 
nunca se cambiaba y casi nunca se retiraba. Generalmente, las migas de pan del 
desayuno estaban aún sobre la mesa a la hora de la cena. Yo solía reconocer algunas 
de las migas y observaba sus desplazamientos arriba y abajo de la mesa de un día 
para otro. 

La tienda era una estancia pequeña y fría. En el cristal exterior del escaparate 
había esparcidas como estrellas, unas pocas letras blancas, resto de antiguos anuncios 
de chocolate. En el interior del escaparate había una tabla sobre la que descansaban 
los grandes pliegues blancos de tripa, la gris y lanuda cosa conocida bajo el nombre 
de «tripa negra» y los traslúcidos y fantasmagóricos pies de cerdo hervidos. Era la 
vulgar y corriente tienda de «tripa y guisantes», y no se vendía en ella gran cosa más 
que esto, aparte de pan, tabaco y latas de conserva. En el escaparate había un letrero 
que anunciaba «Se sirven tés», pero cuando algún cliente pedía una taza de té casi 
siempre se lo sacaban de encima con una excusa. El señor Brooker, que hacía dos 
años que no trabajaba, era minero de oficio, pero él y su mujer habían tenido siempre 
un negocio de un tipo u otro como segunda fuente de ingresos. Una vez habían tenido 
una taberna, pero les habían quitado el permiso por permitir el juego. Dudo que 
ninguno de estos negocios les resultase rentable alguna vez. Los Brooker eran de ese 
tipo de gente que lleva un negocio con la finalidad principal de tener algo de que 
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quejarse. Él era un hombre menudo que parecía irlandés, de pelo oscuro, amargado e 
increíblemente sucio. Me parece que ni una sola vez le vi con las manos limpias. Al 
estar su mujer inválida, era él quien preparaba la mayor parte de la comida. Como 
todas las personas que llevan siempre las manos sucias, tenía una manera especial de 
manejar las cosas, íntima y despaciosa. Cuando le daba a alguien una rebanada de 
pan con mantequilla, ésta llevaba siempre la huella negra de su pulgar. Incluso a 
primera hora de la mañana, cuando descendía al misterioso cuchitril de detrás del 
sofá de la señora Brooker para ir a buscar tripa, ya llevaba las manos negras. Los 
otros huéspedes me hacían terroríficas descripciones del lugar donde se guardaba la 
tripa. Decían que estaba lleno de cucarachas. Ignoro la frecuencia con que los 
Brooker encargaban nuevas remesas de la mercancía, pero era a intervalos largos, 
porque la señora Brooker situaba los acontecimientos en el tiempo con relación a 
aquellas fechas. «Vamos a ver... desde que eso pasó he recibido tres envíos de 
congelada (tripa congelada)», decía. A nosotros nunca nos daban tripa para comer. 
Por entonces yo suponía que lo hacían porque era demasiado cara, pero ahora, 
pensando en ello, me parece que era simplemente porque sabíamos demasiado acerca 
de ella. Observé que ellos tampoco la comían nunca. 

Los únicos huéspedes estables eran el minero escocés, Reilly, dos ancianos 
jubilados y un hombre sin trabajo, acogido al P.A.C.!!l, llamado Joe (era de esas 
personas que no tienen apellido). El minero escocés, cuando cogía confianza con la 
gente, era muy pesado. Como tantos hombres sin trabajo, se pasaba demasiado 
tiempo leyendo periódicos y, si no se le cortaba, era capaz de disertar durante horas y 
horas sobre temas como el Peligro Amarillo, los asesinatos, la astrología y el 
conflicto entre religión y ciencia. Como tantos otros, los jubilados se habían visto 
obligados a abandonar sus casas a causa de la Inspección de Recursos. Entregaban 
sus diez chelines semanales a los Brooker y recibían a cambio el tipo de pensión 
completa que se puede esperar por diez chelines: una cama en el desván y comidas a 
base de pan con mantequilla. Uno de ellos era un hombre «educado», y se estaba 
muriendo lentamente de una enfermedad maligna, cáncer, creo. Sólo se levantaba de 
la cama los días en que iba a cobrar su jubilación. El otro, al que todos llamaban el 
viejo Jack, era un exminero que tenía setenta y ocho años y había trabajado durante 
más de cincuenta en los pozos. Era un hombre vivaz e inteligente pero, cosa curiosa, 
sólo parecía recordar las cosas de su juventud y haber olvidado todo lo referente a la 
maquinaria moderna y a las mejoras introducidas en las minas. Solía contarme 
historias de luchas con caballos enfurecidos en las estrechas galerías subterráneas. 
Cuando le dije que tenía intención de bajar a lo hondo de varias minas, declaró 
despectivamente que un hombre de mi estatura (metro setenta y cuatro) no podría 
hacer el «camino», y fue inútil que le dijese que el «camino» ya no era lo que antes. 
Pero era amable con todo el mundo y nos daba a todos un simpático grito de 
«¡Buenas noches, muchachos!» cuando subía la escalera para dirigirse a su cama, en 
la buhardilla. Lo que yo admiraba más del viejo Jack era el hecho de que nunca 
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gorreaba. Generalmente, hacia finales de la semana se le acababa el tabaco, pero 
siempre se negaba a fumar el de los demás. Los Brooker habían asegurado la vida de 
los dos jubilados en una de esas compañías que cobran seis peniques a la semana. 
Alguien me dijo que les había oído preguntar ansiosamente al agente de la compañía 
«cuánto tiempo vive la gente que tiene cáncer». 

Joe, al igual que el escocés, era asiduo lector de los periódicos y se pasaba casi 
todo el día en la biblioteca pública. Era el típico solterón sin trabajo, un ser de 
aspecto abandonado y harapiento, de cara redonda, casi infantil, que mostraba una 
expresión de ingenua travesura. Parecía más un niño solitario que un adulto. Me 
imagino que es la absoluta carencia de responsabilidades lo que hace que tantos 
hombres como él aparenten menos años de los que tienen. Por el aspecto de Joe, yo le 
hacía unos veintiocho años, y me quedé asombrado al saber que tenía cuarenta y tres. 
Joe era dado a las frases altisonantes y se sentía muy orgulloso de la astucia con la 
que había evitado casarse. A menudo decía «Las cadenas matrimoniales son una cosa 
muy seria», visiblemente convencido de que ésta era una declaración sutil y llena de 
significado. Sus ingresos totales eran de quince chelines a la semana, de los que 
pagaba seis o siete a los Brooker por la cama. Yo le veía a veces haciéndose un té en 
la cocina, pero por lo demás comía fuera, me imagino que a base de pan con 
margarina y paquetes de pescado con patatas fritas. 

Además de estos huéspedes había en la casa una clientela flotante compuesta por 
viajantes de comercio del tipo más modesto, actores ambulantes —de los que hay 
muchos por el Norte, pues la mayoría de los bares grandes contratan a artistas de 
variedades los fines de semana— y agentes de periódicos. Estos últimos son un tipo 
de hombres que yo nunca había conocido antes. Su trabajo me parecía algo tan 
desesperado y tan terrible que no comprendía cómo alguien podía soportarlo 
existiendo la cárcel como alternativa. Trabajaban, en su mayoría, para semanarios O 
periódicos dominicales, y eran enviados de ciudad en ciudad, provistos de planos y de 
listas de las calles a «cubrir» cada día. Si no conseguían un mínimo diario de veinte 
suscripciones, eran despedidos. Mientras mantenían las veinte suscripciones diarias, 
recibían un pequeño salario —dos libras semanales, creo—, y por cada suscripción 
además de las veinte tenían una pequeña comisión. La cosa no es tan imposible como 
parece, porque en los barrios obreros todas las familias están suscritas a un semanario 
de dos peniques y lo cambian con mucha frecuencia, pero dudo que nadie pueda 
conservar mucho tiempo un trabajo así. Los periódicos contratan a pobres hombres 
desesperados, oficinistas sin trabajo, viajantes de comercio y gente de este tipo que, 
durante un tiempo, hacen enormes esfuerzos y consiguen mantener sus suscripciones 
por encima del mínimo; después, cuando el trabajo mortal les ha agotado, se les 
despide y se contrata a otros nuevos. Conocí a dos que trabajaban para uno de los 
semanarios más conocidos. Ambos eran hombres mayores con familias que mantener, 
y uno de ellos era ya abuelo. Caminaban de casa en casa durante diez horas diarias, 
«haciendo» las calles que les correspondían, y después se pasaban la velada llenando 
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los formularios de algún engañabobos organizado por su periódico (uno de esos 
montajes según los cuales le «regalan» a uno una vajilla de loza si se suscribe para 
seis semanas y envía un giro postal de dos chelines). El gordo, el que era abuelo, solía 
quedarse dormido con la cabeza apoyada en un montón de formularios. Ninguno de 
los dos podía pagar la libra semanal que los Brooker cobraban por la pensión 
completa. Pagaban una reducida suma por la cama y hacían comidas vergonzantes en 
un rincón de la cocina, a base de tocino y pan con margarina que guardaban en la 
maleta. 

Los Brooker tenían un gran número de hijos e hijas, la mayoría de los cuales se 
habían marchado de casa hacía tiempo. Algunos estaban en el Canadá, «se habían 
establecido en el Canadá» como decía la señora Brooker. Sólo uno de los hijos vivía 
cerca de ellos, un joven alto y grueso de aspecto porcino que trabajaba en un garaje, 
que comía a menudo en la casa. La esposa del muchacho se pasaba allí todo el día 
con los dos niños, y casi todo el trabajo de la cocina y la colada lo hacían entre ella y 
Emmie, la prometida de otro hijo que vivía en Londres. Emmie era una joven de 
aspecto triste, rubia y de nariz afilada, que trabajaba en una de las hilanderías por un 
salario de hambre, a pesar de lo cual se pasaba todas las tardes en casa de los 
Brooker, en régimen de servidumbre. Creo que la boda había sido aplazada una y otra 
vez y probablemente no se celebraría nunca, pero la señora Brooker se había 
adoptado ya a Emmie como nuera y solía reprenderla en esa forma especial en que lo 
hacen los inválidos, vigilante y afectuosa. El resto de las faenas domésticas las hacía, 
o no las hacía, el señor Brooker. La señora Brooker apenas se movía de su sofá de la 
cocina (en el que pasaba también las noches), y se encontraba demasiado mal para 
hacer otra cosa que engullir pantagruélicas comidas. Era, pues, su marido quien 
cuidaba de la tienda, preparaba la comida de los huéspedes y «hacía» las 
habitaciones. Se pasaba el día arrastrándose con increíble lentitud de una aborrecida 
tarea a otra. Con frecuencia, las camas estaban aún por hacer a las seis de la tarde. A 
cualquier hora del día era posible cruzarse en la escalera con Brooker, que llevaba en 
la mano un orinal lleno, agarrándolo con el pulgar bien separado del borde. Por las 
mañanas se sentaba junto al fuego con un balde de agua sucia a sus pies, pelando 
patatas a la velocidad de una película a cámara lenta. Nunca he visto a nadie capaz de 
pelar patatas con un aire tal de meditabundo resentimiento. Se podía ver el odio que 
sentía hacia aquel «maldito trabajo de mujeres», como él lo llamaba, fermentando en 
su interior como una especie de zumo amargo. Era una de esas personas capaces de 
darles vueltas a sus pesares como hacen los rumiantes con la comida. 

Como yo pasaba mucho tiempo en la casa, me enteré de todos los detalles del 
infortunio de los Brooker, cómo todo el mundo les estafaba y se mostraba 
desagradecido con ellos, cómo no obtenían beneficio ninguno de la tienda y casi 
ninguno de la pensión. Pero, en relación con el nivel de vida del barrio, no estaban 
tan mal como decían, pues, de alguna forma que yo no conocía concretamente, 
Brooker engañaba a la Inspección de Recursos y cobraba un subsidio del P.A.C. Pero 
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el placer principal de él y de su mujer consistía en relatar sus aflicciones a quien 
quisiera oírlas. La señora Brooker se lamentaba durante horas seguidas, recostada en 
su sofá, como una blanda mole de grasa y autoconmiseración, repitiendo las mismas 
cosas una y otra vez. «Ya no vienen clientes. No sé por qué será. Allí está la tripa, 
muerta de risa, un día y otro día. Una tripa tan buena... Qué mala suerte, ¿verdad?». 
Todas sus quejas terminaban con la misma frase: «Qué mala suerte, ¿verdad?», como 
el refrán de una balada. Desde luego, era cierto que con la tienda no ganaban nada. El 
establecimiento tenía el inconfundible aspecto polvoriento y cagado de moscas de un 
negocio que se va a pique. Pero aun teniendo el valor de abordar la cuestión, habría 
sido totalmente inútil explicarles por qué nadie entraba en la tienda. Eran incapaces 
de entender, por ejemplo, que las moscardas muertas del año pasado que se hallaban 
patas arriba en el escaparate no eran precisamente un estímulo para el comprador. 

Pero lo que realmente atormentaba a los Brooker era la presencia en su casa de 
los dos jubilados, que usurpaban espacio, devoraban comida y pagaban sólo diez 
chelines a la semana. Dudo que perdiesen dinero con ellos, aunque, ciertamente, el 
beneficio que sacaban de aquellos diez chelines debía ser muy reducido. Pero, según 
los Brooker, aquellos dos hombres eran una especie de inmundos parásitos que se 
habían pegado a ellos y vivían de su caridad. Al viejo Jack aún le soportaban porque 
pasaba la mayor parte del día fuera de la casa, pero al enfermo, que se llamaba 
Hooker, le odiaban declaradamente. Brooker pronunciaba su nombre de una manera 
rara, omitiendo la H y alargando la U, «Uker». ¡La cantidad de historias que hube de 
escuchar sobre el mal carácter del viejo Hooker, la molestia que representaba hacerle 
la cama, la forma en que se negaba a comer esto o aquello, su constante ingratitud y, 
por encima de todo, la egoísta obstinación con que se resistía a morir...! Ansiaban 
literalmente que muriese, pues entonces, al menos, cobrarían el dinero del seguro. 
Parecían sentir cómo les chupaba la vida día tras día, como si fuera un gusano alojado 
en sus intestinos. A veces, Brooker levantaba la vista de las patatas que pelaba, 
cruzaba su mirada con la mía y, con gesto amargo y trágico, movía la cabeza hacia el 
techo, hacia la habitación de Hooker. «El hijo de puta...», decía. No hacía falta más; 
yo sabía perfectamente que se refería al viejo Hooker. 

Pero los Brooker tenían quejas de un tipo o de otro contra todos los huéspedes, 
incluyéndome a mí, sin duda. Joe, por su condición de acogido al P.A.C., figuraba 
prácticamente en la misma categoría que los jubilados. El escocés pagaba una libra a 
la semana, pero estaba casi siempre en casa y, según ellos mismos lo expresaban, «no 
les gustaba que rondase todo el día por allí». Los agentes de los periódicos estaban 
fuera todo el día, pero los Brooker veían con malos ojos su costumbre de traerse la 
comida de fuera, e incluso Reilly, su mejor huésped, había caído en desgracia porque 
la señora Brooker le culpaba de despertarla cuando bajaba la escalera por las 
mañanas. Se quejaban eternamente que no conseguían tener la clase de huéspedes que 
deseaban, «caballeros cultos» dedicados al comercio que pagasen pensión completa y 
estuviesen fuera todo el día. Su cliente ideal habría sido una persona que pagase 
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treinta chelines a la semana y no viniese nunca excepto para dormir. He observado 
que la gente que tiene huéspedes casi siempre acaba por odiarlos. Quieren su dinero, 
pero les miran a ellos como a intrusos y mantienen hacia ellos una curiosa actitud 
celosa y vigilante que, en el fondo, es la decisión de no permitir que el huésped llegue 
a sentirse demasiado en su casa. Es el inevitable resultado de la necesidad de que 
alguien viva en casa de otro sin pertenecer a la familia. 

Las comidas de la pensión eran todas repugnantes por un igual. Para desayunar, 
servían dos delgadas lonchas de tocino y un anémico huevo frito, acompañados de 
pan con mantequilla, que a menudo estaba ya cortado desde el día anterior y llevaba 
siempre la inevitable huella negra del pulgar de Brooker. Por más tacto que traté de 
poner en el asunto, nunca logré inducirle a que me dejase untarme yo mismo el pan 
con mantequilla; siempre se empeñaba en dármelo él, rebanada por rebanada, cada 
una de ellas firmemente sujeta por aquel ancho pulgar negro. Para almorzar teníamos 
habitualmente ese picadillo de carne de tres peniques que se vende cocido en latas — 
que formaba parte, según creo, de las existencias de la tienda—, patatas hervidas y 
arroz. Con el té había otra vez pan con mantequilla y galletas desconchadas, 
probablemente compradas a bajo precio por el hecho de ser viejas. Para cenar 
teníamos el pálido y fláccido queso de Lancashire y bizcochos. Los Brooker nunca 
llamaban bizcochos a aquellos bizcochos. Siempre les daban la reverente 
denominación de «crackers de nata». «Tome otro cracker de nata, señor Reilly; son 
muy buenos con el queso», decían, disimulando así el hecho de que hubiese sólo 
queso para la cena. Sobre la mesa estaban permanentemente varias botellas de salsa 
de Worcester y un bote de mermelada lleno hasta la mitad. Era habitual sazonarlo 
todo, incluso el queso, con salsa de Worcester, pero nunca vi que nadie se atreviera 
con el bote de mermelada, que era una indescriptible masa de polvo pegajoso. La 
señora Brooker hacía las comidas aparte, pero solía tomar bocados de cualquier 
comida que estuviese en curso, y maniobraba con gran habilidad para hacerse con lo 
que ella llamaba «el fondo de la tetera», es decir, la taza de té más concentrada. Tenía 
la costumbre de enjugarse constantemente la boca con una de las mantas. Hacia el 
final de mi estancia en la casa, adquirió el hábito de hacerlo con trocitos de papel de 
periódico, y por las mañanas el suelo aparecía muchas veces sembrado de bolitas de 
papel pringoso que permanecían allí durante horas. El olor de la cocina era horrible, 
pero, al igual que el del dormitorio, dejaba de percibirse al cabo de un rato. 

Me impresionó darme cuenta de que aquella pensión no debía de ser nada 
excepcional con respecto a las demás de las áreas industriales, pues, en general, los 
huéspedes no se quejaban. El único que lo hizo, que yo sepa, fue un cockney!?! bajito, 
de cabello negro y nariz afilada, viajante de una marca de cigarrillos. Era la primera 
vez que iba al Norte y creo que hasta entonces había tenido un empleo mejor y estaba 
acostumbrado a alojarse en hoteles. Aquél era su primer contacto con las pensiones 
de tercera, los lugares donde el infeliz rebaño de los agentes y vendedores se cobija 
después de sus interminables jornadas. Como era costumbre con los recién llegados, 
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los Brooker le asignaron la cama de matrimonio. Por la mañana, mientras nos 
vestíamos, vi cómo miraba en torno suyo la desolada habitación, con una expresión 
de asombro y repugnancia. Su mirada se cruzó con la mía y adivinó súbitamente que 
yo también era del sur. 

—i¡Los muy puercos! —dijo enfáticamente. 

Tras lo cual, hizo la maleta, descendió las escaleras y, con gran presencia de 
ánimo, les hizo saber a los Brooker que aquél no era el tipo de alojamiento al que él 
estaba acostumbrado y que se marchaba inmediatamente. Los Brooker no lo 
entendieron en absoluto. Se quedaron asombrados y dolidos. ¡Qué ingratitud! ¡Irse de 
aquella manera sin razón ninguna después de una sola noche! En los días que 
siguieron hablaron del asunto una y otra vez, en todos sus aspectos, y lo incorporaron 
a su colección de agravios. 

El día que advertí la presencia de un orinal lleno bajo la mesa del desayuno decidí 
marcharme. Aquel lugar comenzaba a deprimirme. No era sólo la suciedad, los malos 
olores y la mala comida, sino aquel ambiente de absurda e invencible degradación, 
aquella sensación de estar en un lugar subterráneo donde la gente daba vueltas de un 
lado para otro, como cucarachas, en una interminable maraña de abúlico trabajo y 
mezquinas quejas. Lo más terrible que tienen la gente como los Brooker es ese decir 
las cosas una y otra vez. Le da a uno la sensación de que no son personas reales, sino 
una especie de fantasmas que recitan eternamente la misma fútil cantinela. Llegó un 
momento en que las parrafadas autoconmiserativas de la señora Brooker —siempre 
las mismas lamentaciones, un día tras otro, y siempre acabadas con el trémulo 
gimoteo «Qué mala suerte, ¿verdad?»— me repelían aún más que su costumbre de 
limpiarse los labios con trocitos de periódico. Pero de nada sirve decir que las 
personas como los Brooker son insoportables y no pensar más en ellos. Porque 
existen a docenas y a centenares de miles; son uno de los subproductos característicos 
del mundo moderno. Si se acepta la civilización que los ha producido, no se les puede 
excluir a ellos. Constituyen una parte de lo que nos ha reportado el industrialismo. 
Colón cruzó el Atlántico, se pusieron en marcha las primeras locomotoras de vapor, 
las tropas británicas resistieron firmemente los cañones franceses en Waterloo, y los 
bribones del siglo xix se llenaron los bolsillos mientras alababan a Dios. Y aquí 
tenemos el resultado de todo esto: los laberintos de callejas y las cocinas sin ventanas 
donde gente vieja y enferma se arrastra de un lado para otro como cucarachas. Hay 
como una obligación de ver y oler estos lugares de vez en cuando, especialmente de 
olerlos, para no olvidarse de que existen. Aunque quizá sea conveniente no 
permanecer en ellos mucho tiempo. 

El tren me alejó de allí, a través del monstruoso paisaje de montones de escoria, 
chimeneas, chatarra apilada, canales de agua sucia y caminos de barro ceniciento, 
todo surcado por las huellas de los zuecos. Estábamos en marzo, pero hacía un frío 
terrible y por todas partes había montones de nieve negruzca. Mientras avanzábamos 
lentamente por los barrios extremos de la ciudad, pasamos junto a filas y filas de 
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casuchas grises que hacían ángulo recto con el terraplén. Detrás de una de las casas, 
una mujer joven yacía arrodillada sobre las losas e introducía un palo en la tubería de 
desagiie de la fregadera, que debía de estar atascada. Tuve tiempo de observarla bien; 
vi su delantal de arpillera, los toscos zapatones, sus brazos enrojecidos por el frío. 
Cuando el tren pasó cerca de ella, levantó la vista, y yo estaba casi lo bastante cerca 
como para que mi mirada se cruzase con la suya. Tenía la cara redonda y pálida, la 
habitual cara marchita de la chica de barrio obrero que tiene veinticinco años y 
aparenta cuarenta, debido a los abortos y al agotamiento. Durante los segundos en 
que la vi, aquella cara mostraba la expresión más triste y desesperada que he visto 
nunca. En aquel momento me di cuenta de que nos equivocamos al decir «para ellos 
es diferente de lo que sería para nosotros», al creer que la gente que ha nacido en el 
suburbio no puede imaginar otra cosa que el suburbio. Lo que vi en la cara de la 
mujer no era el sufrimiento ignorante de un animal. Ella sabía muy bien lo que le 
pasaba y comprendía tan bien como yo lo horrible que era su vida, lo horrible que era 
estar allí arrodillada con aquel frío en las sucias losas de un patio trasero, metiendo 
un bastón por el desagúe de una fregadera. 

Poco después, el tren salió al campo abierto, y aquello pareció extraño, casi 
ilógico, como si el campo fuese una especie de parque, pues en las zonas industriales 
uno tiene la impresión de que el humo y la suciedad lo cubren todo y de que ninguna 
parte de la superficie de la tierra puede escapar a ellos. En un país pequeño, 
superpoblado y sucio como el nuestro, la polución se da casi por descontada. Los 
montones de escoria y las chimeneas nos parecen un paisaje más normal y más 
verosímil que la hierba y los árboles, e incluso en pleno campo, cuando uno clava el 
tenedor en la tierra, casi espera desenterrar una botella rota o una lata oxidada. Pero 
en aquel lugar la nieve estaba intacta y la capa que formaba era tan espesa que sólo 
dejaba ver la parte superior de las cercas de piedra, que serpenteaban por la colina 
como caminos negros. Recordé que D. H. Lawrence, escribiendo sobre este mismo 
paisaje u otro de esta región, dijo que las colinas se alejaban ondulantes en la 
distancia «como músculos». A mí no se me habría ocurrido esta comparación. La 
nieve y las cercas negras parecían más bien un vestido blanco adornado con 
cordoncillo negro. 

Aunque la nieve apenas se había fundido, el sol brillaba, y, a través de la 
ventanilla cerrada, parecía cálido. Según el calendario, estábamos en primavera, y 
algunos pájaros parecían compartir esta idea. Por primera vez en mi vida, en un claro 
libre de nieve junto a la vía, vi emparejarse a dos grajos. Lo hacían en el suelo y no, 
como yo habría imaginado, en un árbol. La forma de cortejo era curiosa. La hembra 
permanecía en pie con el pico abierto y el macho daba vueltas en torno a ella y hacía 
como que le daba de comer. Yo llevaba apenas media hora en el tren, pero las 
desiertas colinas nevadas, el resplandor del sol y los grandes y lustrosos pájaros me 
daban la sensación de estar muy lejos de la oscura cocina de los Brooker. 

El conjunto de las regiones industriales forma en realidad una enorme ciudad, con 
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una población aproximadamente igual a la del Gran Londres pero, afortunadamente, 
con un área mucho mayor, de modo que en su mismo centro quedan zonas limpias y 
hermosas. Esto es alentador. A pesar de sus denodados esfuerzos, el hombre no ha 
conseguido aún llevar su porquería a todas partes. La tierra es tan grande y está aún 
tan poco poblada que incluso en el inmundo centro de la civilización se encuentran 
campos donde la hierba es verde y no gris; y quizá, buscando bien, se hallen incluso 
arroyos con peces vivos nadando en ellos, en lugar de latas de salmón. Durante un 
buen rato, quizás unos veinte minutos aún, el tren corrió en medio de campos, antes 
de que volviera a cerrarse sobre nosotros la civilización del chalet y apareciesen 
después los primeros suburbios y a continuación los montones de escoria, el vómito 
de las chimeneas, los altos hornos, los canales y los gasómetros de otra ciudad 
industrial. 
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uestra civilización, con la venia de Chesterton, se basa en el carbón, mucho más 

de lo que uno cree antes de pararse a pensar en ello. Las máquinas que nos 
mantienen en vida y las máquinas que fabrican estas máquinas dependen todas, 
directa o indirectamente, del carbón. En el metabolismo del mundo occidental, sólo el 
hombre que trabaja la tierra supera en importancia al minero. Éste es como una 
tiznada cariátide sobre cuyos hombros se apoya casi todo aquello que no está tiznado. 
Por ello, vale la pena observar el proceso concreto de la extracción del carbón, si se 
tiene la oportunidad y el deseo de tomarse esta molestia. 

Al bajar a una mina de carbón, es importante llegar al tajo mientras trabajan los 
paleros. Esto no es fácil, pues, durante los períodos de actividad de la mina, los 
visitantes constituyen un estorbo y se procura evitar su presencia, pero si se va a una 
mina en cualquier otro momento existe el peligro de llevarse una impresión 
totalmente equivocada. Los domingos, por ejemplo, una mina parece casi un lugar de 
paz. El momento de ir es cuando las máquinas rugen y el aire está negro de polvo de 
carbón, cuando se puede observar directamente el trabajo de los mineros. En estas 
ocasiones, la mina es un verdadero infierno, por lo menos según la idea que yo tengo 
del infierno. La mayoría de las cosas que uno se imagina hallar en el infierno —calor, 
ruido, confusión, oscuridad, aire viciado y, sobre todo, una insoportable estrechez— 
están reunidas allí. Lo que no hay es fuego, exceptuando las débiles luces de las 
lámparas Davy y de las linternas eléctricas, que apenas horadan las nubes de polvo de 
carbón. 

Una vez se ha conseguido llegar allí —y el llegar es ya toda una proeza, como 
explicaré dentro de un momento— se arrastra uno por entre la última serie de 
maderos y se encuentra ante una brillante pared negra de una altura aproximada de un 
metro. Es el frente de carbón. Arriba está el techo liso formado por la roca de la cual 
ha sido arrancado el mineral; debajo está otra vez la roca, de modo que la galería en 
la que uno se encuentra tiene sólo la altura de la veta de carbón. La primera impresión 
que se recibe, que predomina durante un rato sobre todas las demás, es la del terrible 
y ensordecedor ruido de la correa transportadora que se va llevando el carbón. No es 
posible ver a distancia, pues la niebla que forma el polvo de carbón no deja pasar la 
luz de la linterna, pero se distingue la fila de hombres semidesnudos, arrodillados, 
uno Cada cuatro o cinco metros, que hunden las palas en el carbón desprendido y lo 
voltean rápidamente por encima del hombro izquierdo para arrojarlo a la correa 
transportadora, que es una cinta sin fin de caucho de unos sesenta centímetros de 
ancho situada un metro o dos detrás de ellos. Por esta cinta corre incesantemente un 
brillante río de carbón. En una mina grande se transportan de este modo varias 
toneladas de mineral por minuto. Esta corriente desemboca en algún punto de las 
galerías principales, donde es arrojado a unas vagonetas que contienen media 
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tonelada cada una y después llevado a las jaulas e izado a la superficie. 

Es imposible observar a los paleros mientras trabajan sin sentir envidia de su 
fortaleza. La tarea que realizan es tremenda, casi sobrehumana con relación a la 
capacidad de una persona normal. No sólo extraen cantidades enormes de carbón, 
sino que lo hacen en una posición que duplica o triplica el esfuerzo, es decir, de 
rodillas, pues la altura del techo no permite estar de pie. Es fácil comprobar en la 
práctica el gran esfuerzo que ello significa. El trabajo de pala es relativamente fácil si 
se hace de pie, pues se puede usar la rodilla y el muslo para guiar la pala. Al trabajar 
de rodillas, todo el esfuerzo recae sobre el brazo y los músculos del vientre. Y las 
demás condiciones en que trabajan los mineros no les facilitan precisamente la tarea: 
el calor, cuya intensidad es variable, pero que en algunos momentos es sofocante; el 
polvo de carbón, que se introduce en la garganta y en las ventanas de la nariz y se 
acumula en las pestañas, y el incesante estrépito de la correa transportadora, que en 
aquel reducido espacio resulta parecido al tableteo de una ametralladora. Pero los 
paleros parecen hechos de hierro y trabajan como si así fuera. No es exagerado decir 
que parecen de hierro, estatuas de hierro forjado, bajo la fina capa de polvo negro que 
cubre sus cuerpos de la cabeza a los pies. Sólo cuando los mineros están en el tajo, 
desnudos, se advierte la belleza de sus cuerpos. La mayoría de estos hombres son de 
baja estatura (en este trabajo, una talla elevada es un inconveniente), pero casi todos 
tienen cuerpos muy hermosos: espaldas anchas, cintura fina y flexible, caderas 
esbeltas y musculosas y muslos duros y vigorosos. En ningún punto de su cuerpo hay 
una onza de grasa superflua. En las minas donde la temperatura es más elevada, 
llevan sólo unos calzoncillos muy finos, zuecos y rodilleras; allí donde el calor es 
más intenso llevan sólo zuecos y rodilleras. Por su aspecto, es difícil decir cuáles de 
ellos son jóvenes y cuáles maduros. Algunos tienen sesenta y hasta sesenta y cinco 
años, pero cuando están desnudos y cubiertos de polvo negro todos tienen el mismo 
aspecto. Para realizar este trabajo es necesario tener el cuerpo de un joven, y la figura 
de un guardia de corps además. Un par de kilos de más en la cintura y les resultarían 
imposibles las continuadas flexiones. Es un espectáculo inolvidable la fila de figuras 
arrodilladas e inclinadas, negras de pies a cabeza, hundiendo una y otra vez las 
enormes palas en el carbón con magnífica fuerza y velocidad. Los mineros trabajan 
siete horas y media, teóricamente sin interrupción, pues no hay un tiempo establecido 
para comer. Pero suelen hacer una pausa de un cuarto de hora, más o menos, en algún 
momento de la jornada para comer algo que han traído consigo, generalmente un 
bocadillo y una botella de té frío. La primera vez que bajé a ver trabajar a los paleros 
puse la mano sin querer en una horrible cosa viscosa tirada en el polvo del suelo. Era 
un trozo de tabaco masticado. Casi todos los mineros mastican tabaco; dicen que es 
bueno para combatir la sed. 

Seguramente es necesario descender a varias minas antes de formarse una idea 
aproximada de los procesos que tienen lugar en ellas. Esto es sobre todo porque el 
solo esfuerzo de desplazarse de un punto a otro hace difícil observar lo que ocurre en 
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torno a uno. En algunos aspectos, la experiencia constituye una decepción, o por lo 
menos es diferente de lo que uno había imaginado. Entra uno en la jaula, que es una 
caja de acero del ancho de una cabina telefónica, aproximadamente, y dos o tres 
veces más larga. Tiene capacidad para diez hombres, a condición de que éstos se 
aprieten como sardinas en lata, y un hombre alto tiene que inclinarse para ir en ella. 
Se cierra la puerta de acero y alguien que maneja los mandos en la superficie nos deja 
caer en el vacío. Se tiene el habitual y momentáneo malestar en el vientre y una 
sensación de estallido en las orejas, pero no se percibe apenas sensación de 
movimiento hasta llegar cerca del fondo, cuando la velocidad disminuye tan 
rápidamente que uno juraría que el aparato vuelve a ascender. En la mitad del 
trayecto, la jaula alcanza probablemente los sesenta kilómetros por hora; en algunas 
de las minas más profundas es todavía mayor. Una vez en el fondo, cuando uno se 
agacha para salir, se encuentra quizás a cuatrocientos metros bajo tierra. Es decir que 
se tiene, por así decirlo, una montaña encima: cientos de metros de dura roca, huesos 
de animales de especies extinguidas, subsuelo, masas de piedra, raíces de plantas, 
hierba y vacas paciendo en ella, todo suspendido sobre la cabeza de uno y apoyado 
sólo en unos maderos del grosor de la pantorrilla. Pero, debido a la velocidad del 
descenso, la sensación de profundidad no es mucho mayor de la que se tiene en la 
estación de metro de Piccadilly. 

Lo que sí resulta sorprendente son las enormes distancias horizontales que hay 
que recorrer una vez en el fondo. Antes de bajar a las minas, yo me había imaginado 
vagamente que los mineros salían de la jaula y se ponían a trabajar en el carbón, unos 
pocos metros más allá. No había caído en la cuenta de que, antes de empezar siquiera 
el trabajo, el minero ha de recorrer agachado unas distancias que pueden ser tan 
largas como la que separa el London Bridge de Oxford Circus!*), En un principio, 
naturalmente, el pozo es excavado en un punto cercano al filón de mineral. Pero, a 
medida que se agota el filón y se van explotando otros nuevos, las galerías se alejan 
más y más del fondo del pozo. Un kilómetro entre el fondo del pozo y el tajo es 
probablemente la distancia media; tres kilómetros es una distancia bastante habitual, 
y he oído decir incluso que hay unas cuantas minas en que se llega a los cinco. Pero 
estas distancias no son en absoluto comparables a sus iguales en el exterior, pues, en 
todo este kilómetro o kilómetros, no hay, ni siquiera en la galería principal, casi 
ningún lugar donde sea posible ponerse en pie. 

Las consecuencias de esto no son perceptibles hasta que se llevan recorridos unos 
centenares de metros. Uno sale de la jaula, ligeramente encorvado, y penetra en la 
mal iluminada galería, que tiene unos dos metros y medio de ancho y uno y medio de 
alto. Las paredes son de losas de pizarra, como las paredes de piedra de Derbyshire. 
A una distancia de uno o dos metros entre sí están los maderos que sostienen las 
vigas. Algunas de éstas han cedido formando increíbles curvas bajo las cuales uno 
tiene que agacharse para evitar el golpe. Por lo general, el estado del suelo dificulta 
también la marcha, a causa de la espesa capa de polvo y los puntiagudos trozos de 
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pizarra, y en algunos lugares donde hay agua está lleno de barro como un corral. Está 
además la vía de las vagonetas, que parece la de un tren en miniatura, cuyas traviesas 
están a dos o tres palmos una de otra y obstaculizan el paso. Todo está gris del polvo 
de la pizarra y se percibe un olor que parece ser el mismo en todas las minas. Se ven 
misteriosas máquinas cuya función es imposible adivinar y manojos de herramientas 
colgados de alambres. A veces se divisan también ratas que huyen velozmente del 
haz luminoso de las linternas. Estos animales son sorprendentemente numerosos en 
las minas, sobre todo en aquéllas en las que hay o ha habido caballos. Sería 
interesante saber cómo llegaron las primeras; probablemente cayeron por los pozos. 
Se dice que una rata puede caer desde cualquier altura sin hacerse daño, debido a que 
su superficie es tan grande con relación a su peso. Uno avanza, pues, pegado a la 
pared para dejar paso a las filas de vagonetas que avanzan lentamente, traqueteando 
hacia el pozo, arrastradas por un cable sin fin de acero accionado desde la superficie. 
Uno avanza lentamente por entre cortinas de arpillera y gruesas puertas de madera 
que, cuando están abiertas, dan paso a violentos golpes de aire. Estas puertas son una 
parte importante del sistema de ventilación. El aire viciado es extraído de un pozo por 
medio de ventiladores, y el aire puro entra de manera natural por el otro pozo. Pero, 
abandonado a su propio impulso, este aire tomaría el camino más corto, dejando sin 
ventilar las galerías más profundas, de modo que todos estos caminos cortos deben 
ser cerrados. 

Al principio, el hecho de andar agachado es hasta divertido, pero la diversión se 
acaba pronto. Yo tengo el inconveniente de ser alto, pero cuando el techo desciende 
hasta un nivel de un metro veinte o menos el recorrido es muy duro para todo el que 
no sea un niño o un enano. No sólo es necesario doblar el cuerpo, sino además 
mantener la cabeza levantada todo el rato, para ver las vigas y esquivarlas. Ello da 
lugar a un constante calambre en el cuello. Pero esto no es nada comparado con el 
dolor de las rodillas y los muslos que, al cabo de unos quinientos metros, se convierte 
(sin ninguna exageración) en insoportable. Uno comienza a preguntarse si podrá 
llegar al final del camino y cómo demonios se las arreglará para regresar. La marcha 
se hace cada vez más lenta. Se llega a un trecho de unos doscientos metros donde el 
techo es excepcionalmente bajo, y se hace necesario avanzar casi en cuclillas. 
Después, súbitamente, el techo gana en altura —debido, probablemente, a un antiguo 
desprendimiento— y durante veinte metros seguidos es posible andar derecho, lo cual 
representa un alivio extraordinario. Pero a continuación viene otro trecho difícil de 
cien metros de longitud y después una serie de vigas, bajo las cuales se hace 
necesario avanzar a cuatro patas; mas incluso esto es un alivio después de la marcha 
en cuclillas. Pero cuando se llega al final de las vigas y uno intenta ponerse en pie 
otra vez, observa que las rodillas se han declarado en huelga y se niegan a sostenerle. 
Avergonzado, uno se detiene y declara que desearía descansar un momento. El guía 
—un minero— lo comprende. Sabe que los músculos del visitante no son como los 
suyos. «Sólo faltan cuatrocientos metros», dice, para animarle a uno, pero la 
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impresión que uno tiene es de que faltan cuatrocientos kilómetros. Pero finalmente se 
consigue llegar hasta el frente de carbón. Para recorrer un kilómetro se ha empleado 
Casi una hora; un minero habría hecho el mismo trayecto en poco más de veinte 
minutos. Una vez ha llegado al tajo, el visitante ha de echarse al suelo, haciendo caso 
omiso del polvo, y recuperar fuerzas durante unos minutos antes de poder siquiera 
mirar el trabajo de los mineros con alguna lucidez. 

El regreso es peor que la ida, no sólo porque uno se encuentra ya cansado sino 
porque el camino de vuelta al pozo suele formar una ligera pendiente. Uno recorre los 
trechos angostos a la velocidad de una tortuga, y no se avergiienza ya de pedir una 
parada cuando le flaquean las rodillas. Incluso la linterna que uno lleva se convierte 
en un estorbo; al tropezar, se cae muchas veces al suelo y, si se trata de la lámpara 
Davy, se apaga. El esfuerzo de agacharse bajo las vigas se hace cada vez más penoso 
y a veces se olvida uno de hacerlo. Se intenta caminar con la cabeza inclinada, como 
lo hacen los mineros, y entonces se golpea la espina dorsal. Incluso los mineros se 
dan golpes en la espalda con bastante frecuencia. Ésta es la razón por la cual, en las 
minas muy cálidas, donde es necesario trabajar casi desnudo, casi todos los mineros 
tengan lo que ellos llaman «botones en la espalda», o sea una cicatriz permanente 
sobre cada vértebra. Cuando la vía de la vagoneta discurre cuesta abajo, los mineros 
colocan sus zuecos, cuya suela es hueca, en los raíles, y patinan sobre ellos. En las 
minas en que el «camino» es muy duro, todos los mineros llevan unos bastones de 
unos setenta centímetros de longitud, con un hueco debajo del puño. En los trechos 
más fáciles, se coge el bastón por el puño, y en los angostos se pasa la mano por el 
hueco. Estos bastones son muy útiles, y los cascos protectores de madera —invención 
relativamente reciente— son una verdadera bendición. Tienen la forma de un casco 
de acero francés o italiano, pero están hechos de un cierto tipo de médula. Son muy 
livianos y tan resistentes que, llevándolos, se pueden recibir sin dolor violentos 
golpes en la cabeza. 

Cuando se vuelve a la superficie, después de haber pasado, quizás, unas tres horas 
bajo tierra y de haber andado dos kilómetros, se está más cansado que si se hubiesen 
caminado veinticinco kilómetros por el exterior. Durante una semana, se siente una 
rigidez tal en los muslos que el hecho de bajar escaleras es una difícil hazaña; hay 
que hacerlo de una manera especial, de lado, sin flexionar las rodillas. Los amigos 
mineros observan esta rigidez en el andar y hacen bromas sobre ello. («Te gustaría 
trabajar allá en lo hondo, ¿eh?»). Pero incluso un minero que haya estado una 
temporada larga sin trabajar —debido a una enfermedad, por ejemplo— lo pasa mal 
durante unos días cuando vuelve al pozo. 

Puede parecer que exagero, pero cualquiera que haya estado en un pozo de 
instalaciones anticuadas (como lo son la mayoría de los pozos de Inglaterra) y haya 
llegado realmente hasta el frente de carbón hablará en términos parecidos. De todas 
maneras, lo que quiero recalcar es lo siguiente: ese gran esfuerzo de arrastrarse del 
pozo al tajo y viceversa, que para una persona normal representaría ya en sí misma 
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una dura jornada de trabajo, no cuenta como trabajo para el minero, sino que 
constituye un extra, como los viajes en metro del hombre de la ciudad. El minero 
hace este recorrido de ida y vuelta y en medio tiene siete horas y media de trabajo 
brutal. Yo nunca he recorrido mucho más de un kilómetro para llegar al frente de 
carbón, pero este camino es a menudo de tres kilómetros, en cuyo caso yo y la 
mayoría de la gente que no son mineros serían incapaces de hacerlo. Éste es el tipo de 
cosa que casi siempre pasa desapercibida. Cuando se piensa en una mina de carbón se 
piensa en la profundidad, el calor, la oscuridad y las negras figuras golpeando las 
paredes de carbón, pero no se piensa en esos kilómetros de marcha. Además, está la 
cuestión del tiempo. La jornada de un minero, siete horas y media, no parece muy 
larga, pero hay que añadirle por lo menos una hora diaria de camino; lo más frecuente 
son dos horas, y a veces tres. Naturalmente, el «camino» no se considera trabajo y no 
es retribuido, pero en realidad es trabajo y trabajo duro. Es fácil decir que los mineros 
están acostumbrados. Ciertamente, para ellos no es lo mismo que sería para ustedes o 
para mí. Ellos lo han hecho desde niños y tienen los músculos endurecidos; pueden 
moverse de aquí para allá por las galerías con una sorprendente y escalofriante 
agilidad. El minero agacha la cabeza y corre, a largas zancadas, por lugares en los 
que yo iría dando tumbos. Les he visto sortear a cuatro patas los maderos del pozo 
con una agilidad casi canina. Pero es un gran error creer que les gusta hacer tal cosa. 
He hablado de esto con muchísimos de ellos y todos coinciden en afirmar que el 
«camino» es un trabajo duro. Además, cuando hablan entre ellos de las ventajas y 
desventajas de un pozo, el camino es siempre una de las cosas que salen a relucir. Se 
dice que los obreros de un relevo siempre vuelven del trabajo más aprisa de lo que 
han ido, pero todos los mineros dicen que es el regreso, después de un día de duro 
trabajo, el que resulta más pesado. El camino forma parte de su trabajo y ellos son 
capaces de hacerlo, pero ciertamente es un esfuerzo adicional. Es comparable, quizás, 
al subir a una colina antes y después de cada jornada. 

Cuando se han visitado dos o tres pozos, se empiezan a comprender en alguna 
medida los procesos que se desarrollan allí. (A propósito de esto, he de señalar que no 
sé nada en absoluto acerca del aspecto técnico de la minería; me limito a describir lo 
que he visto). El carbón se presenta en filones entre enormes capas de piedra, de 
modo que el proceso de extracción es, en lo esencial, como vaciar la capa central de 
un helado de corte. Antes, los mineros arrancaban directamente el carbón con un pico 
y una barra, lo cual resultaba muy lento, pues el carbón, en su estado primitivo, es 
casi tan duro como la piedra. En la actualidad, el trabajo preliminar se hace con una 
cortadora eléctrica que es, básicamente, una sierra continua de enorme potencia, que 
se desplaza horizontalmente y no verticalmente, y cuyos dientes tienen unos 
cincuenta milímetros de longitud y quince o veinticinco de grosor. Puede moverse por 
sí misma hacia atrás O hacia adelante, y los hombres que la manejan pueden 
imprimirle un movimiento rotatorio en ambos sentidos. Por cierto que esta 
herramienta hace uno de los ruidos más horribles que he oído nunca, y levanta nubes 
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de polvo de carbón que hacen imposible ver a una distancia superior a medio metro O 
un metro y dificultan enormemente la respiración. La máquina se desplaza por el 
carbón cortando el filón por la base y socavándolo en una profundidad de metro y 
medio, aproximadamente. Hecho esto, es relativamente fácil extraer el carbón hasta 
el punto en que ha sido socavado. Si, a pesar de esta preparación, la extracción sigue 
siendo difícil, hay que desprenderlo por medio de explosivos. Valiéndose de una 
perforadora eléctrica, versión bastante reducida de las usadas en la reparación de 
pavimentos, un hombre practica varios orificios en el carbón, a intervalos regulares, 
introduce el explosivo en esos orificios y los tapona con arcilla. Da la vuelta a la 
esquina si es que hay alguna cerca (debe apartarse veinticinco metros) y hace estallar 
la carga eléctricamente. Esta operación no tiene por objeto desprender el carbón, sino 
sólo resquebrajarlo. Pero a veces la carga es demasiado potente y da lugar no sólo al 
desprendimiento del carbón sino al derrumbamiento del techo. 

Después de la voladura, los paleros pueden desprender el carbón, partirlo y 
echarlo a la correa transportadora. El mineral cae al principio en enormes bloques que 
pueden pesar hasta las veinte toneladas. La correa lo lleva hasta las vagonetas, que 
son llevadas a la galería principal y sujetas a un cable sin fin de acero que las conduce 
a la jaula. Son izadas a la superficie, y, una vez allí, el carbón es tamizado y, en caso 
contrario, lavado. En la medida de lo posible, las escorias —es decir, la pizarra— se 
usan para la construcción del firme de las carreteras. Todo lo que no se utiliza es 
enviado a la superficie y amontonado; de ahí los monstruosos montones de 
escombros, esas horribles montañas grises características de las zonas carboníferas. 
Cuando se ha extraído todo el carbón hasta el punto que ha cortado la máquina, el 
frente del mineral se ha desplazado en cosa de un metro y medio. Se colocan 
entonces nuevos maderos para sostener el techo, y durante el siguiente turno la correa 
transportadora es desmontada, trasladada un metro y medio más adelante y vuelta a 
montar. En la medida de lo posible, las tres operaciones de cortado, voladura y 
extracción son realizadas en tres turnos sucesivos: el corte por la tarde, la voladura 
por la noche (pues existe una ley, no siempre observada, que prohíbe que se lleve a 
cabo mientras haya otros hombres trabajando en las proximidades) y la extracción 
por la mañana. El turno de la mañana dura desde las seis hasta la una y media. 

Probablemente, el observador del proceso de extracción sólo lo presenciará 
durante un rato, y sólo al hacer algunos cálculos se dará cuenta del impresionante 
trabajo que realizan los paleros. Normalmente, cada hombre debe limpiar un espacio 
de cuatro o cinco metros de ancho. La cortadora ha socavado el carbón hasta una 
profundidad de un metro y medio, de modo que si el estrato de carbón tiene, 
aproximadamente, un metro de altura, cada palero debe arrancar, romper y cargar en 
la correa una cantidad de mineral que oscila entre los siete y los doce metros cúbicos. 
Dado que un metro cúbico pesa veintisiete quintales, resulta que cada hombre extrae 
carbón a un ritmo que se aproxima a las dos toneladas por hora. Tengo la suficiente 
experiencia del trabajo de pico y pala como para darme cuenta de lo que esto 
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significa. Cuando cavo zanjas en el jardín, si extraigo dos toneladas de tierra durante 
la tarde, siento que me he ganado la merienda. Pero la tierra es mucho más blanda 
que el carbón; además, yo no tengo que trabajar de rodillas, a trescientos metros bajo 
tierra, con un calor sofocante y tragando polvo de carbón cada vez que respiro; ni 
tampoco he de caminar un kilómetro con el cuerpo encorvado antes de comenzar. El 
trabajo de la mina está tan por encima de mi capacidad como lo estaría hacer 
exhibiciones en el trapecio volante o ganar el Grand Nationall*!. No soy un 
trabajador manual y quiera Dios que nunca haya de serlo, pero hay algunos tipos de 
trabajo físico que podría realizar si fuese necesario. En caso de apuro, podría 
convertirme en un barrendero pasable, en un mal jardinero o incluso en un peón 
agrícola de los peores. Pero me resulta imposible imaginar que, por más que me 
esforzara y me entrenara, pudiese nunca hacer de minero; ese trabajo acabaría 
conmigo en quince días. 

Al observar el trabajo de los mineros, uno se da cuenta por un momento de cuán 
diferentes son los mundos en que viven los distintos tipos de gente. Las 
profundidades de donde se saca el carbón constituyen una especie de universo aparte 
del que uno puede no saber nada de nada en toda su vida. Seguramente, la mayoría de 
las personas preferirían incluso esta ignorancia. Y sin embargo ese mundo 
subterráneo es la contrapartida absolutamente necesaria de nuestro mundo exterior. 
Prácticamente todo lo que hacemos, desde comernos un helado hasta cruzar el 
Atlántico, y desde cocer un pan hasta escribir una novela implica, directa O 
indirectamente, el uso de carbón. El carbón es necesario a las actividades de la paz, y 
es indispensable cuando estalla una guerra. En tiempo de revolución, el minero debe 
continuar trabajando; si no, la revolución se detiene, pues tanto la revolución como la 
reacción necesitan combustible. Ocurra lo que ocurra en el exterior, las cortadoras y 
las palas deben moverse sin pausa, o por lo menos sin pausa superior a unas semanas, 
todo lo más. Para que Hitler pueda marcar el paso de la oca, para que el Papa pueda 
denunciar el bolchevismo, para que los aficionados al críquet puedan acudir al Lord*s 
y para que los poetastros puedan rascarse la espalda unos a otros tiene que haber 
carbón. Pero, en general, no somos conscientes de ello. "Todos sabemos que «el 
carbón es necesario», pero nunca o casi nunca pensamos en lo que representa sacarlo 
de la tierra. Aquí estoy yo, escribiendo junto a mi agradable fuego de carbón. 
Estamos en abril, pero todavía no puedo prescindir de la chimenea. Una vez cada 
quince días, se para frente a la puerta la camioneta del carbón y unos hombres con 
cazadoras de cuero lo entran en casa en gruesos sacos que huelen a alquitrán y lo 
echan ruidosamente en la carbonera. Muy pocas veces, haciendo un verdadero 
esfuerzo mental, relaciono este carbón con el remoto trabajo de las minas. Es 
simplemente «carbón», una cosa que necesito, una cosa negra que llega 
misteriosamente de ningún sitio concreto, como el maná, con la diferencia de que 
cuesta dinero. Se puede muy bien atravesar en automóvil todo el norte de Inglaterra y 
no recordar ni una sola vez que, a decenas de metros bajo la carretera, están los 
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mineros dándole a las palas. Y, en cierto modo, son ellos los que hacen andar el 
coche. Su mundo de allá abajo, iluminado por linternas, es tan necesario al mundo 
donde brilla el sol como la raíz a la flor. 

No hace mucho tiempo, las condiciones de trabajo en las minas eran peores que 
las de ahora. Aún viven algunas mujeres muy ancianas que trabajaron allí en su 
juventud, arrastrando a cuatro patas vagonetas de carbón con una correa en torno a la 
cintura y una cadena entre las piernas. Seguían trabajando así incluso cuando estaban 
embarazadas. E incluso hoy en día, si el carbón no pudiera ser extraído sin que 
mujeres embarazadas lo arrastrasen de un lugar a otro, creo que permitiríamos que lo 
hiciesen antes que quedarnos sin él. Pero, naturalmente, en la mayoría de las 
ocasiones, preferiríamos olvidar que lo hacían. Es lo mismo que ocurre con todas las 
formas de trabajo manual; nos es indispensable para vivir, pero olvidamos su 
existencia. Quizá más que nadie, el minero es representativo del trabajador manual; 
no sólo por la excepcional dureza de su trabajo sino también por lo vitalmente 
necesario que es este trabajo y porque, a pesar de ello, queda tan alejado de nuestra 
vida, es, por así decirlo, tan invisible que podemos olvidarlo de la misma forma que 
olvidamos la sangre de nuestras venas. En un cierto sentido, es incluso humillante 
observar el trabajo de los mineros, pues suscita en uno una momentánea duda acerca 
de su condición de «intelectual» y de persona superior en general. Se da uno cuenta, 
por lo menos mientras está en la mina, de que la gente superior puede seguir siendo 
superior sólo gracias al hecho de que los mineros están allí echando el bofe. Usted, 
yo, el director del suplemento literario del Times, los poetastros, el arzobispo de 
Canterbury y el camarada X, autor de El marxismo para niños, debemos realmente la 
relativa comodidad de nuestras vidas a los pobres forzados que trabajan bajo tierra, 
negros de los pies a la cabeza, con la garganta llena de polvo, empujando las palas 
con sus músculos de acero. 
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C uando el minero sale del pozo está tan pálido que su palidez es visible incluso a 
través de la máscara de polvo. Ello se debe al aire viciado que ha estado 
respirando, y desaparecerá al cabo de un rato. Para un hombre del sur que visita por 
primera vez las zonas mineras, la visión de varios centenares de mineros saliendo de 
un pozo resulta un espectáculo extraño y un tanto siniestro. Sus caras cubiertas de 
hollín revelan su agotamiento, y tienen una expresión hosca y salvaje. Fuera del 
trabajo, cuando llevan la cara limpia, se distinguen en poco del resto de la gente. 
Tienen una forma característica de andar, muy derechos y con los hombros echados 
hacia atrás, como reacción al constante agacharse de allá abajo. Pero la mayoría de 
ellos son de baja estatura, y sus ropas bastas y mal cortadas ocultan la belleza de sus 
cuerpos. Su rasgo físico más característico son las cicatrices azules en la nariz. Todos 
los mineros tienen cicatrices azules en la nariz y en la frente, que permanecerán allí 
hasta el día de su muerte. El polvo de carbón que satura el aire de la mina se 
introduce en toda pequeña herida que se produce y se queda allí al cicatrizar la piel, 
formando una mancha azul, como un tatuaje, pues en realidad no es otra cosa. 
Algunos de los hombres de más edad tienen la frente veteada de azul como el queso 
de Roquefort. 

Cuando el minero sale a la superficie, lo primero que hace es gargarizar un poco 
de agua para sacarse el polvo de carbón de la garganta y de la nariz. Después, en su 
casa, se lava o no, según su costumbre. Por lo que he visto, yo diría que la mayoría de 
los mineros prefieren comer primero y lavarse después, como lo preferiría yo en sus 
circunstancias. Es habitual ver a un minero sentado a la mesa del té con la cara 
completamente negra excepto los labios, limpios por el hecho de comer, y que 
parecen muy rojos. Después de la comida, el minero coge un balde de agua y se lava 
metódicamente, primero las manos, después el pecho, el cuello y los sobacos y 
finalmente la cara y el cuero cabelludo, donde el polvillo se acumula en mayor 
cantidad. Después, su mujer le lava la espalda con la toalla. Con ello, queda limpia la 
mitad superior de su cuerpo; probablemente tiene aún el ombligo lleno de carbón, 
pero aun así no es fácil quedar pasablemente limpio con un solo balde de agua. Yo, 
por mi parte, necesitaba bañarme dos veces cada vez que salía de una mina. Sólo para 
limpiarse las pestañas se requieren diez minutos. 

En algunas de las explotaciones mayores y mejor organizadas, los mineros 
disponen de baños a la salida misma de los pozos. Esto constituye una ventaja 
enorme, porque les permite lavarse completamente todos los días de forma cómoda y 
agradable, y porque en los baños cada hombre tiene dos armarios, y puede así guardar 
su ropa de trabajo separada de la corriente, de modo que a los veinte minutos de salir 
del pozo negro como un tizón puede marcharse a ver un partido de fútbol limpio y 
bien vestido. Pero estos baños no abundan, porque los filones de carbón se agotan un 
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día u otro, y no siempre vale la pena instalar unos baños cada vez que se abre un 
pozo. No dispongo de cifras exactas, pero parece ser que, de cada tres mineros, 
apenas uno dispone de baño a la salida del pozo. Probablemente, la inmensa mayoría 
de los mineros están completamente negros de cintura para abajo por lo menos 
durante seis días a la semana. En sus casas, les resulta casi imposible lavarse 
completamente. Cada gota de agua que usan ha de ser calentada y, en una reducida 
sala de estar en la que han de caber, además de la cocina de carbón y de algunos 
muebles, la esposa, los hijos y probablemente un perro, no existe la posibilidad física 
de tener una bañera. Incluso con un balde se salpican de agua los muebles. La gente 
de la clase media dice que los mineros no se lavarían como Dios manda ni que 
tuviesen los medios, pero esto no es cierto, como lo demuestra el hecho de que en los 
pozos con baños a la salida prácticamente todos los hombres los usan. Sólo los 
mineros más viejos siguen aferrados a la creencia de que lavarse las piernas es causa 
de lumbago. Por otra parte, los baños a la salida del pozo, allí donde existen, son 
costeados, total o parcialmente, por los propios mineros, a través del Fondo de 
Asistencia a los Mineros!”!. Algunas veces la compañía contribuye, y otras el Fondo 
cubre enteramente los gastos. Pero seguro que aún ahora, en los hotelitos de 
Brighton!*!, las señoras ancianas siguen diciendo: «Si los mineros tuviesen bañera, la 
usarían para guardar el carbón». 

En realidad, lo que sorprende es que los mineros se laven con tanta regularidad, 
dado el poco tiempo que les queda entre el trabajo y el sueño. Es un gran error creer 
que la jornada laboral de un minero dura sólo siete horas y media. Siete horas y 
media es el tiempo que pasa en el tajo, pero, como ya he explicado, hay que contar 
además el tiempo invertido en el «camino», que pocas veces es inferior a una hora y a 
menudo es de tres horas. Además, muchos mineros han de recorrer un trayecto largo 
entre su casa y el pozo. En todas las áreas industriales se da una gran escasez de 
viviendas; sólo en los pequeños pueblos mineros, donde todas las casas están 
agrupadas en torno al pozo, viven los mineros cerca del trabajo. En las grandes 
ciudades mineras que yo he visitado, casi todos tomaban el autobús. El gasto semanal 
en transportes era de unos dos chelines y medio. Un minero en cuya casa me alojé 
trabajaba en el turno de la mañana, de las seis a la una y media. Se levantaba a las 
cuatro menos cuarto y volvía a casa después de las tres. En otra casa donde me 
hospedé, un muchacho de quince años trabajaba en el turno de noche. Se marchaba a 
las nueve y volvía a las ocho de la mañana, desayunaba y se iba en seguida a dormir. 
Se levantaba a las seis de la tarde. O sea que su tiempo libre era de unas cuatro horas 
al día, mucho menos en realidad, si se descuenta el tiempo de comer, lavarse y 
vestirse. 

Los cambios que debe hacer la familia de un minero cuando éste es trasladado de 
un turno a otro deben de ser extremadamente molestos. Si trabaja en el turno de 
noche, llega a casa a la hora del desayuno; si lo hace en el de la mañana llega a media 
tarde, y si trabaja por la tarde regresa en plena noche. Como es lógico, en cualquiera 
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de los tres casos, toma la comida fuerte del día al volver a casa. En su libro England, 
el Rdo. W. R. Inge acusa a los mineros de glotonería. La mayoría de los mineros con 
quienes conviví comían algo menos que yo. Muchos de ellos me dijeron que después 
de una comida abundante no podían trabajar. Lo que comen en la mina es sólo un 
tentempié, generalmente un bocadillo y té frío. El té lo llevan en una botella plana de 
metal sujeta al cinturón. Cuando el minero vuelve a casa de noche, su mujer le espera 
despierta, pero, cuando trabaja por la mañana, acostumbra a prepararse él mismo el 
desayuno. Parece ser que no se ha extinguido aún totalmente la antigua superstición 
según la cual trae mala suerte el hecho de ver a una mujer antes de entrar a trabajar 
por la mañana. Cuentan que en los viejos tiempos se daba el caso de que un minero 
que se encontraba con una mujer volvía a casa y dejaba de trabajar aquel día. 

Antes de mi estancia en las zonas carboníferas, yo compartía la extendida 
creencia de que los mineros están relativamente bien pagados. Uno oye decir que un 
minero cobra diez u once chelines diarios, hace una multiplicación y deduce que los 
mineros ganan unas dos libras a la semana o unas ciento cincuenta al año. Pero la 
afirmación de que un minero cobra diez u once chelines por día no es cierta en la 
mayoría de los casos. Sólo los paleros cobran esta cantidad. Un techador, por 
ejemplo, que es contratado por días, cobra menos, unos ocho o nueve chelines. 
Además, cuando el palero trabaja a destajo, a tanto por tonelada extraída, como 
ocurre en muchas minas, sus ganancias dependen de la calidad del carbón. Una avería 
en la maquinaria o la presencia de un «caballo» —una veta de piedra atravesando el 
filón de mineral — pueden robarle el jornal de uno o dos días. Y en ningún caso se 
debe suponer que el minero trabaja seis días por semana durante las cincuenta y dos 
semanas del año. Es casi seguro que habrá un cierto número de días en que estará 
«desocupado». El jornal medio por día trabajado de todos los obreros de las minas de 
Inglaterra, de ambos sexos y de todas las edades, fue, en 1934, de 9 chelines y 1 % 
peniques!”!. Según esta cifra, si todos los obreros de las minas trabajasen durante todo 
el año, ganarían algo más de 142 libras anuales, casi 2 libras y 15 chelines a la 
semana. Pero sus ingresos reales son mucho menores, pues la cifra de 9 chelines y 
1 % peniques es el jornal medio de los días trabajados y no tiene en cuenta los días de 
desocupación. 

Tengo ante mí cinco hojas de salario de un minero de Yorkshire, correspondientes 
a Cinco semanas (no consecutivas) de principios de 1936. Como promedio, 
representan un salario semanal bruto de 2 libras, 15 chelines y 2 peniques, según lo 
cual, el jornal medio asciende casi a 9 chelines y 2 Y peniques. Pero estas hojas de 
salario corresponden a meses de invierno, durante los cuales casi todas las minas 
funcionan a pleno rendimiento. Con la primavera, la venta de carbón va 
disminuyendo y un número creciente de hombres quedan «temporalmente 
desocupados», mientras que otros que en teoría siguen trabajando quedan también 
desocupados durante un día o dos por semana. Es evidente, pues, que el cálculo según 
el cual un minero gana anualmente 150, o incluso 142 libras, es enormemente 
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exagerado. En 1934, los ingresos anuales brutos de todos los mineros ingleses fueron, 
como promedio, de sólo 115 libras, 11 chelines y 6 peniques. Las cifras concretas 
variaron considerablemente de una zona a otra: en Escocia alcanzaron las 133 libras, 
2 chelines y 8 peniques, mientras que en Durham bajaron algo de las 105 libras, lo 
que representa poco más de 2 libras semanales. He tomado estas cifras de The Coal 
Scuttle, de Joseph Jones, alcalde de Barnsley, Yorkshire. El señor Jones añade: 


«Estas cifras tienen en cuenta el salario de los jóvenes y el de los adultos y las 
categorías laborales de mayor y menor retribución... estas cifras incluyen las 
retribuciones elevadas, tales como las de algunos empleados de oficinas y obreros de 
salarios más altos, así como las cantidades más elevadas pagadas por horas 
extraordinarias. 


Dado que se trata de promedios, las cifras no pueden... reflejar la situación de 
miles de trabajadores adultos, cuyos salarios estaban muy por debajo del promedio, 
que cobraban solamente de 30 a 40 chelines por semana, o incluso menos». 


La bastardilla es del señor Jones. Observen, por favor, el hecho de que incluso 
estos míseros salarios son salarios brutos. Cada semana, el salario del minero es 
objeto de toda una serie de deducciones. Ésta es una lista de las mismas, que me fue 
entregada como representativa en un distrito de Lancashire. 


Deducción Chel. Pen. 


Seguro (médico y de paro) 








ER 


Alquiler de la linterna 
Afilado de herramientas 
Canon de pesaje 
Enfermería 

Hospital 

Fondo de Beneficencia 
Cuota sindical 

Total ... 


led os 


a 


Algunas de estas deducciones, como el Fondo de Beneficencia y las cuotas 
sindicales, han sido establecidas, por decirlo así, por voluntad de los propios 
trabajadores. Otras son impuestas por la compañía. No son las mismas en todos los 
distritos. Por ejemplo, la inicua estafa que representa obligar al minero a pagar el 
alquiler de su linterna (a razón de seis peniques a la semana paga su importe total 
varias veces en el curso de un solo año) no se produce en todas partes. Pero las 
deducciones siempre parecen totalizar la misma cantidad. En las cinco hojas de 
salario del minero de Yorkshire, el salario semanal bruto es, como promedio, de 2 
libras, 15 chelines y 2 peniques; el salario neto, una vez realizadas las deducciones, 
es, como promedio, de sólo 2 libras, 11 chelines y 4 peniques, es decir, que se ha 
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efectuado una reducción media de 3 chelines y 10 peniques a la semana. Pero, como 
es lógico, la hoja de salario sólo menciona las reducciones impuestas por la compañía 
O pagadas a través de ella; hay que añadir a éstas las cuotas sindicales, que hacen que 
las reducciones sobrepasen los cuatro chelines. Seguramente es exacto afirmar que 
las diversas deducciones se llevan unos cuatro chelines del salario semanal de todos 
los mineros adultos. De modo que las 115 libras, 11 chelines y 6 peniques que 
constituían el salario medio del minero inglés en 1934 debieron de convertirse, a la 
hora de la realidad, en unas 105. Hay que señalar, sin embargo, que la mayoría de los 
mineros pueden comprar el carbón para su uso doméstico a precio reducido, unos 
ocho o nueve chelines la tonelada. Pero, según el señor Jones, a quien he citado 
anteriormente, «el valor medio de todos los pagos en especie efectuados en todo el 
país es sólo de cuatro peniques diarios». Y estos cuatro peniques diarios equivalen ya, 
en muchos casos, a los gastos de transportes. O sea que, considerando la industria en 
general, la cantidad media que el minero trae efectivamente a casa no rebasa las dos 
libras semanales, o quizá ni alcanza esa cifra. 

Por otro lado, ¿cuánto carbón produce un minero, como promedio? 

El número de toneladas de carbón extraídas anualmente por persona empleada en 
las minas aumenta de forma progresiva aunque lenta. En 1914, cada minero produjo, 
como promedio, 253 toneladas de carbón; en 1934, 28018! Naturalmente, esta cifra es 
un promedio, para la obtención del cual se ha partido del número total de trabajadores 
de las minas; los que realmente extraen carbón producen cantidades mucho mayores: 
en muchos casos, probablemente, mucho más de mil toneladas cada uno. Pero, 
incluso tomando las 280 toneladas como cifra real, vale la pena fijarse en el enorme 
trabajo que representa. Una buena manera de hacerse una idea es comparar la vida de 
un minero con la de otra persona. Si yo vivo hasta los sesenta años, habré producido, 
digamos, unas treinta novelas, con las que se podrán llenar dos estantes de biblioteca. 
En el mismo espacio de tiempo, un minero produce, como promedio, 8400 toneladas 
de carbón, una cantidad suficiente para cubrir Trafalgar Square de un pavimento de 
cincuenta centímetros de espesor o para aprovisionar de combustible a siete familias 
numerosas durante más de cien años. 

De las cinco hojas de salario que he mencionado antes, tres llevan un sello que 
dice «Deducción por fallecimiento». Cuando un minero muere en accidente de 
trabajo, existe la costumbre de que todos sus compañeros hagan una colecta para la 
viuda, contribuyendo generalmente con un chelín cada uno. La colecta es realizada 
por la compañía, y la cantidad que se entrega es automáticamente descontada de los 
salarios. El detalle significativo lo constituye el sello de goma. Entre los mineros, el 
índice de accidentes es tan elevado en relación con el de otros oficios, que los 
fallecimientos se dan casi por descontados, casi como ocurriría en una guerra. Cada 
año muere un minero de cada novecientos y es herido uno de cada seis, 
aproximadamente. Desde luego, la mayoría de estas heridas no son graves, pero un 
buen número de ellas son causa de incapacidad total. Esto significa que, si un minero 
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tiene Cuarenta años de actividad laboral, tiene aproximadamente una posibilidad 
contra siete de no resultar herido y poco más de veinte contra una de morir en 
accidente. Ningún otro trabajo tiene un índice de peligrosidad tan alto; el que le sigue 
es la navegación, en la cual muere un marinero de cada (menos de) 1300 todos los 
años. Las cifras que he dado corresponden al conjunto de los trabajadores de las 
minas; para los que trabajan en los pozos, el riesgo proporcional es mucho mayor. 
Todos los mineros veteranos con quienes he hablado habían tenido un accidente serio 
o bien habían visto morir a varios de sus compañeros. En todas las familias de 
mineros se cuentan historias de padres, hermanos o tíos muertos en accidente. («Se 
cayó de una altura de doscientos metros, y no le habrían recogido ni a pedazos si no 
llega a llevar un traje impermeable nuevo», y muchas otras parecidas). Algunas de 
estas historias son horrorosas. Por ejemplo, un minero me contó que un compañero 
suyo, un eventual, quedó enterrado a causa de un desprendimiento. Los demás 
corrieron hacia él y consiguieron liberar su cabeza y hombros, de modo que pudiera 
respirar. El hombre estaba vivo y les habló. Entonces vieron que el techo se venía 
abajo otra vez y hubieron de alejarse para ponerse a salvo; el obrero quedó sepultado 
una vez más. De nuevo corrieron hacia él, de nuevo dejaron su cabeza y sus hombros 
al descubierto, comprobaron que estaba vivo y hablaron con él. Pero el techo se 
derrumbó una tercera vez, y aquella vez no pudieron auxiliarle basta pasadas varias 
horas, cuando ya había muerto. Pero el minero que me lo contó (que había quedado 
sepultado una vez, pero había tenido la suerte de quedarse con la cabeza encajada 
entre las piernas, de modo que tenía un pequeño espacio para respirar) no parecía 
considerar el suceso como especialmente horrible. Lo que él recalcaba era el hecho 
de que el eventual sabía perfectamente que el lugar donde trabajaba no era seguro, y 
esperaba el accidente día tras día. «Estaba tan convencido de que le pasaría algo que 
cogió la costumbre de besar a su mujer al salir para la mina. Y después ella me dijo 
que hacía más de veinte años que no la besaba». 

La causa más evidente de los accidentes en las minas son las explosiones de gas. 
Éste está siempre presente, en mayor o menor cantidad, en el aire de los pozos. Existe 
una lámpara especial para detectarlo, y cuando alcanza una cierta proporción puede 
ser detectado por el color azul que adquiere la llama de una lámpara Davy corriente. 
Cuando se da la mecha hasta el máximo y persiste el azul de la llama, la proporción 
de gas ha alcanzado un nivel peligroso. Pero la detección del gas no es tan fácil como 
parece desprenderse de esto, pues no se diluye uniformemente en el aire sino que se 
queda en grietas y rendijas. A menudo, antes de ponerse al trabajo, el minero pasa la 
lámpara por todos los rincones, para asegurarse. El gas puede ser inflamado por una 
chispa durante las operaciones de voladura, por una chispa arrancada de la piedra por 
un pico, por una lámpara defectuosa o por unos fuegos que nacen espontáneamente, 
que arden sin llama en el polvo de carbón y son muy difíciles de apagar. Las grandes 
catástrofes que se producen de cuando en cuando en las minas, en las que mueren 
varios centenares de hombres, suelen ser motivadas por las explosiones; de ahí la 
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creencia de que éstas constituyen el principal peligro para los mineros. En realidad, la 
gran mayoría de los accidentes se deben a los peligros corrientes y habituales de los 
pozos, en particular a los desprendimientos. Están, por ejemplo, las marmitas de 
gigante, debidas a orificios circulares naturales en la roca, de los que puede 
desprenderse, con la rapidez de una bala, un bloque de piedra de volumen suficiente 
para matar a un hombre. 

Con una sola excepción, que yo recuerde, todos los mineros con quien he hablado 
declararon que la nueva maquinaria y, en general, la aceleración del trabajo han 
hecho éste más peligroso. Esto puede deberse en parte al conservadurismo, pero los 
mineros argumentan ampliamente esta opinión. En primer lugar, la velocidad a la que 
se extrae el carbón hoy en día significa que un trozo de techo de dimensiones 
peligrosas permanece sin entibar durante varias horas. Está además la vibración, que 
lo sacude y desplaza todo, y el ruido, que dificulta la percepción de las señales de 
peligro. Hay que recordar que la seguridad de un minero en el pozo depende en gran 
medida de su precaución y habilidad. Los mineros veteranos afirman saber, por una 
especie de instinto, cuándo el techo está inseguro. Ellos dicen que «sienten como se 
les viene encima». Por ejemplo, saben oír el leve crujido de los maderos al curvarse. 
Estos maderos son aún generalmente preferidos a las vigas de hierro, pues un madero 
que va a ceder «avisa» con sus crujidos, mientras que una viga salta inesperadamente. 
Pero el espantoso ruido de las máquinas hace imposible oír nada más, con lo cual el 
peligro aumenta. 

Cuando un minero es herido, es imposible acudir en su ayuda inmediatamente. 
Queda atrapado bajo varios quintales de piedra, en un angosto y horrible hueco, y, 
cuando se ha logrado liberarle, es necesario aún transportarle a una distancia de un 
kilómetro o más por unas galerías en las que es imposible ponerse en pie. De los 
mineros con quienes hablé, los que habían sido heridos alguna vez me contaron que 
había transcurrido cosa de un par de horas antes de que les sacaran a la superficie. 

A veces se producen accidentes en la jaula. Ésta sube y baja a la velocidad de un 
tren expreso, y es accionada desde la superficie por un operario que no ve lo que 
ocurre abajo. Este hombre dispone de unos indicadores muy precisos que le dicen 
dónde se encuentra la jaula en cada momento, pero él puede equivocarse, y se han 
dado casos en que la jaula se ha estrellado contra el fondo del pozo cuando iba a su 
velocidad máxima. Ésta me parece una espantosa forma de morir, pues, mientras la 
pequeña caja de acero se precipita en las tinieblas, debe de haber un momento en que 
los diez hombres que van encerrados en ella se dan cuenta de que algo ha fallado, y 
los segundos que siguen, antes de saltar todos en pedazos, son casi insoportables de 
imaginar. Un minero me contó que él estaba una vez en la jaula y algo falló. La 
velocidad no disminuyó en el momento en que debía hacerlo, y pensaron que se había 
roto el cable. Finalmente no ocurrió nada y llegaron al fondo sanos y salvos, pero, al 
salir de la jaula, él se dio cuenta de que se había roto un diente, al apretar con fuerza 
las mandíbulas en espera del terrible choque. 
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Aparte de los accidentes, los mineros tienen un aspecto sano, y forzosamente 
tienen que estarlo para poder realizar unos esfuerzos musculares tan intensos. Están 
expuestos al reuma, y los que tienen los pulmones débiles no resisten durante mucho 
tiempo el aire saturado de polvo. Pero la enfermedad laboral más característica de los 
mineros es el nistagmo. Ésta es una enfermedad de los ojos debido a la cual el globo 
ocular oscila de una forma extraña con la proximidad de la luz. Es causada, 
probablemente, por el hecho de trabajar en la semioscuridad, y a veces da lugar a la 
ceguera total. 

Los mineros que quedan incapacitados por enfermedad o accidente son 
indemnizados por la compañía, a veces con una suma en metálico y otras con una 
pensión semanal. Esta pensión nunca sobrepasa los veintinueve chelines por semana; 
cuando no llega a los quince, el interesado puede recibir además alguna ayuda del 
estado o del P.A.C. Yo preferiría con mucho la suma en metálico a la pensión, pues 
así, por lo menos, estaría seguro de tener el dinero. Las pensiones de incapacidad no 
están garantizadas por ningún organismo centralizado, de modo que si la empresa se 
declara en quiebra se acaba la pensión, por más que el receptor sea incluido entre los 
acreedores. 

En Wigan viví unos días con un obrero afectado de nistagmo. Podía ver de un 
extremo a otro de una habitación, pero poca cosa más. Llevaba nueve meses 
cobrando una pensión de veintinueve chelines semanales, pero la compañía hablaba 
ahora de cambiar esta pensión por una «indemnización parcial», de catorce chelines 
semanales. Ello dependía de si el médico le declaraba apto para un trabajo ligero en 
la superficie. Inútil decir que, aunque el médico le declarase apto, no habría 
disponible ningún trabajo ligero para él, pero entonces pasaría a cobrar el subsidio de 
paro, con lo que la empresa se ahorraría los quince chelines semanales. Al observar a 
aquel hombre cuando iba a cobrar su pensión, me chocó ver las enormes diferencias 
que implica la pertenencia a una clase social o a otra. Aquel hombre se había quedado 
medio ciego trabajando en uno de los trabajos más necesarios a la sociedad, y 
cobraba una pensión a la que tenía perfecto derecho; si alguien tiene derecho a algo, 
era él. Pues bien, aquel hombre no podía, por así decirlo, exigir su pensión; no podía, 
por ejemplo, cobrarla cuando y como él quisiese. "Tenía que ir a las oficinas de la 
empresa una vez a la semana, a una hora fijada por ellos, y, cuando llegaba allí, le 
hacían esperar durante horas a la intemperie, aguantando el frío y el viento. Según 
parece, se esperaba de él que, al recibir el dinero, se llevase la mano a la gorra y 
mostrase gratitud. En resumen: tenía que perder una tarde y gastarse seis peniques en 
autobuses. Para un miembro de la burguesía todo es muy diferente, aun tratándose de 
un miembro tan desaliñado como yo. Incluso cuando estoy al borde de la indigencia, 
sigo teniendo ciertos derechos inherentes a mi condición de burgués. Yo no gano 
mucho más de lo que gana un minero, pero al menos se me paga a través del banco, 
donde me tratan con toda cortesía, y puedo sacar el dinero en el momento que yo 
elijo. E incluso cuando mi cuenta está sin fondos, los empleados del banco se 
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muestran pasablemente educados. 

Estas pequeñas molestias y humillaciones —el tener que esperar, el tener que 
hacerlo todo según la conveniencia de los demás— es inherente a la vida de la clase 
trabajadora. Mil presiones llevan al obrero a adoptar un papel pasivo. Él no actúa; son 
los demás quienes actúan sobre él. Se siente esclavo de una misteriosa autoridad y 
está firmemente convencido de que «ellos» no le dejarán hacer esto o aquello. Una 
vez que yo trabajaba en la recogida del lúpulo, les pregunté a los sudorosos jornaleros 
(que ganan menos de seis peniques por hora) por qué no formaban un sindicato. Me 
respondieron inmediatamente que «ellos» ni lo permitirían. «¿Quiénes son ellos?», 
pregunté. Nadie lo sabía, pero lo que estaba claro es que «ellos» eran omnipotentes. 
Una persona de origen burgués va por la vida con una cierta esperanza de obtener lo 
que desea, dentro de unos límites razonables. De ahí el hecho de que, en épocas de 
crisis, la gente «educada» sea, en general, la que pase delante de los demás. No es 
que estén más dotados que los demás, y su educación, en sí misma, suele ser 
totalmente inútil, pero están acostumbrados a ser objeto de un cierto grado de 
deferencia, y, a consecuencia de esto tienen la seguridad en sí mismos necesaria para 
desempeñar funciones de mando. Parece ser que en todas partes se ha dado siempre 
por sentado que son estas personas las que asumen la dirección de las cosas. En un 
interesante pasaje de la Historia de la Comuna, de Lissagaray, se describen los 
fusilamientos que tuvieron lugar a la caída de aquélla. Las autoridades decidieron 
fusilar a los cabecillas, y, cuando no sabían quiénes eran estos cabecillas, los elegían 
entre los demás según el criterio de que los cabecillas serían los de extracción social 
más alta. Lissagaray cuenta cómo un oficial recorría una fila de prisioneros, 
separando a los que le parecían más sospechosos. Un hombre fue fusilado porque 
llevaba reloj; otro, porque «tenía una expresión inteligente». No me gustaría ser 
fusilado por el hecho de tener una expresión inteligente, pero creo que es cierto que 
en Casi todas las sublevaciones los dirigentes suelen ser personas que saben 
pronunciar las haches!?, 
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l recorrer las ciudades industriales, se pierde uno por laberintos de casitas de 

ladrillo ennegrecidas por el humo, que proliferan caóticamente en torno a 
callejuelas llenas de barro y pequeños patios sucios de ceniza, donde están los 
malolientes cubos de la basura, la colada tendida a secar, manchada ya de hollín, y los 
ruinosos retretes. El interior de estas casas es casi siempre igual, si bien el número de 
habitaciones oscila entre dos y cinco. Todas tienen una cocina-sala de estar casi 
exactamente igual, de diez a quince pies cuadrados, con cocina de carbón. Las más 
grandes tienen la fregadera y lavadero en la trascocina, y en las más pequeñas ambos 
están en la cocina-sala. En la parte trasera está el patio (o fracción de patio, pues éste 
puede ser compartido por varias casas), en el que caben justo el cubo de la basura y el 
retrete. Ninguna de estas casas tiene instalación de agua caliente. Me imagino que se 
podrían recorrer literalmente cientos de calles habitadas por mineros, todos los 
cuales, cuando trabajan, vuelven cada día negros de la cabeza a los pies, sin pasar 
frente a una sola casa donde haya una bañera. Habría sido muy sencillo instalar 
sistemas de agua Caliente a partir de la cocina de carbón, pero, al no hacerlo, el 
constructor se ahorró quizá diez libras por casa. Además, en la época en que se 
construyeron estas Casas, a nadie se le ocurría que los mineros tuviesen que bañarse 
para nada. 

Es de señalar que la mayoría de estas casas son viejas: tienen cincuenta o sesenta 
años como mínimo; y muchas de ellas no son, según el criterio más modesto, 
adecuadas para vivienda humana. La gente sigue alquilándolas por la sencilla razón 
de que no hay otras. Ésta es la característica principal de la vivienda en las áreas 
industriales: no es sólo que las casas sean viejas y feas, incómodas y antihigiénicas, O 
que estén en barrios increíblemente sucios, cerca de fundiciones que ensucian el aire, 
de apestosos canales y de montones de escorias que las envuelven en humo sulfuroso, 
sino, sobre todo, que su número es insuficiente. 

«Problema de la vivienda» es una expresión que ha sido abundantemente usada 
desde después de la guerra, pero que significa poco para todo el que tenga unos 
ingresos superiores a las diez libras semanales, o incluso a las cinco. En las zonas 
donde los alquileres son altos, el problema no está en encontrar casa sino en encontrar 
inquilinos. Recórrase cualquier calle de Mayfair y se verán en la mitad de las 
ventanas letreros de «se alquila». Pero, en las zonas industriales, la sola dificultad de 
encontrar vivienda es uno de los peores agravantes de la pobreza. Significa que la 
gente lo aceptará todo, cualquier casucha en un callejón, cualquier barraca llena de 
chinches con los suelos podridos y las paredes agrietadas, cualquier extorsión de un 
propietario avariento o de una agencia de chantajistas, con tal de tener un techo bajo 
el que abrigarse. Yo he estado en casas siniestras, en las que no habría vivido una 
semana aunque me hubiesen dado dinero encima, y me he enterado de que los 
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inquilinos habían pasado en ellas veinte y treinta años y esperaban conservarlas hasta 
la muerte. En general, aunque no siempre, el estado de estas casas se acepta como 
algo normal. Hay gente que parece no recordar ya que existen casas decentes, que 
miran las chinches y las goteras como hechos fatales. Otros dicen pestes del casero, 
pero todos se aferran desesperadamente a sus casas, porque más vale poco que nada. 

Mientras continúe la escasez de viviendas, las autoridades municipales no pueden 
hacer gran cosa para mejorar el estado de las ya existentes. Pueden declarar ruinosa 
una Casa, pero no pueden ordenar su demolición hasta que el inquilino encuentre otra 
a donde trasladarse. Así pues, muchas casas ruinosas siguen en pie, y, al estar 
destinadas a la demolición, el propietario, lógicamente, no gasta en ellas un céntimo 
más de lo imprescindible. 

En una ciudad como Wigan, por ejemplo, siguen en pie más de dos mil casas 
declaradas ruinosas hace años, y hay zonas enteras de la ciudad que serían demolidas 
en bloque si hubiera alguna esperanza de que se construyesen nuevas casas en su 
lugar. En ciudades como Leeds y Sheffield hay miles y miles de casas del tipo «detrás 
con detrás» que amenazan ruina, pero que permanecerán en pie durante décadas. 

He examinado un gran número de casas en varias ciudades y pueblos mineros, y 
he tomado notas sobre sus principales características. Creo que la mejor forma de dar 
una idea de esas características es reproducir algunos extractos de mis notas, 
escogidos más o menos al azar. He aquí algunos correspondientes a Wigan: 


1. — Casa en el barrio de Wallgate. Sin puerta trasera. Una habitación en el piso de 
arriba, una en el piso de abajo. La cocina-sala de estar mide 12 por 10 pies, al 
igual que la habitación de arriba. El hueco bajo la escalera, de 5 por 5 pies, sirve 
de despensa, fregadera y carbonera. Las ventanas se abren. El retrete está a una 
distancia de 50 metros. Alquiler: 4 chelines y 9 peniques; impuestos: 2 chelines 
y 6 peniques; total: 7 chelines y 3 peniques. 

2. — Casa cercana a la anterior. Las dimensiones son las mismas, pero no hay 
hueco bajo la escalera, sólo un entrante de medio metro de fondo que contiene la 
fregadera; sin lugar para la despensa, etc. Alquiler: 3 chelines y 2 peniques; 
impuestos: 2 chelines; total: 5 chelines y 2 peniques. 

3. — Casa en el barrio de Scholes. Declarada en ruinas. Una habitación arriba, una 
abajo. Habitaciones de 15 por 15 pies. Fregadera y lavadero en la sala-cocina, 
carbonera bajo la escalera. El suelo se hunde. Las ventanas no se abren. No hay 
humedad. Propietario bueno. Alquiler: 3 chelines y 8 peniques; impuestos: 2 
chelines y 6 peniques; total: 6 chelines y 2 peniques. 

4. — Casa cercana a las anteriores. Dos habitaciones arriba, dos abajo y carbonera. 
Paredes desmoronándose literalmente. Gran cantidad de goteras. Suelo 
inclinado. Las ventanas de la planta baja no se abren. Propietario malo. Alquiler: 
6 chelines; impuestos: 3 chelines y 6 peniques; total: 9 chelines y 6 peniques. 


www.lectulandia.com - Página 35 


5. — Casa en Greenough's Row. Una habitación arriba, dos abajo. Sala de estar de 
13 por 8 pies. Las paredes se resquebrajan y entra el agua. Las ventanas traseras 
no se abren, las de la fachada sí. Familia de diez personas, con ocho hijos de 
edades muy próximas. El ayuntamiento tiene intención de trasladarles a una 
vivienda más espaciosa, pero no ha sido posible encontrarla. Propietario malo. 
Alquiler: 4 chelines; impuestos: 2 chelines y 3 peniques; total: 6 chelines y 3 
peniques. 


Tengo muchas más notas parecidas. Paso ahora de Wigan a Sheffield, con un 
ejemplo típico de los varios miles de casas «detrás con detrás» que hay en esta 
ciudad: 

Casa en Thomas Street. Detrás con detrás, dos habitaciones arriba, una abajo (es 
decir, casa de tres pisos con una habitación en cada piso). Sótano. Sala-cocina de 14 
por 10 pies, al igual que las habitaciones de los pisos. Fregadera en la sala-cocina. La 
habitación del piso superior no tiene puerta, sino que da directamente a la escalera. 
Las paredes de la sala-cocina dejan pasar algo de humedad, las de las habitaciones 
superiores están resquebrajadas y extremadamente húmedas. La casa es tan oscura 
que hay que tener la luz encendida todo el día. El coste de la electricidad se estima en 
6 peniques diarios (cálculo probablemente exagerado). Familia de seis personas, los 
padres y cuatro hijos. El padre (acogido al P.A.C.) está tuberculoso. Un hijo en el 
hospital, los demás parecen sanos. La familia ha pasado siete años en esta casa. 
Desearían mudarse, pero no encuentran ninguna otra. Alquiler: 6 chelines y 6 
peniques, impuestos incluidos. 

He aquí varios ejemplos de Barnsley: 


1. — Casa en la calle Wortley. Dos habitaciones arriba, una abajo. Sala-cocina de 
3,40 m por 2,80 m. Fregadera y lavadero en la sala-cocina, carbonera bajo la 
escalera. La fregadera, gastada, está Casi totalmente plana y desborda 
constantemente. Paredes en mal estado. Luz de gas, con contador de tragaperras. 
La casa es muy oscura; el gasto de luz se estima en 4 peniques al día. Las 
habitaciones de arriba son, en realidad, una habitación grande dividida en dos. 
Las paredes están en muy mal estado; la de la habitación trasera está 
resquebrajada. Los marcos de las ventanas están rotos y han de ser reparados 
con madera. La lluvia penetra por varios puntos. Por debajo de la casa pasa una 
cloaca que, en verano, huele mal, pero «los del Ayuntamiento dicen que no 
pueden hacer nada». Viven en la casa seis personas, dos adultos y cuatro niños, 
el mayor de dieciséis años. El penúltimo va a visitarse al hospital; hay 
posibilidad de tuberculosis. Casa infestada de chinches. Alquiler: 5 chelines y 3 
peniques, impuestos incluidos. 

2. — Casa en la calle Peel. Detrás con detrás, dos habitaciones arriba y dos abajo. 
Sótano grande. Sala-cocina de 8 metros cuadrados con lavadero y fregadera. La 
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otra habitación de la planta baja tiene las mismas dimensiones; pensada 
seguramente para sala de estar pero usada para dormitorio. Las habitaciones de 
arriba tienen las mismas dimensiones que las de abajo. La sala-cocina es muy 
oscura. El gasto de luz (de gas) se estima en 4 peniques y medio al día. Distancia 
del retrete, 70 metros. Cuatro camas para ocho personas: un matrimonio de edad, 
dos jóvenes adultas (la mayor de veintisiete años), un joven y tres niños. Los 
padres usan una cama, el hijo mayor otra, y las cinco personas restantes 
comparten las otras dos. Gran cantidad de chinches: «Cuando hace calor, no hay 
forma de tenerlas a raya». Indescriptible suciedad y pobreza en el piso de abajo; 
en el de arriba, el mal olor es casi insoportable. Alquiler: 5 chelines y 7 peniques 
y medio, impuestos incluidos. 

. — Casa de Mapplewell (pequeño pueblo minero cerca de Barnsley). Dos 
habitaciones arriba y una abajo. Sala-cocina de 4 m por 3,50 m. Fregadera en la 
sala-cocina. El yeso de las paredes se desprende. El horno no tiene pisos. 
Pequeño escape de gas. Las habitaciones de arriba tienen cada una 2,80 por 
2,25 m. Cuatro camas (para seis personas, todas adultas), pero una de ellas «no 
sirve», probablemente por falta de mantas. De las habitaciones de arriba, la que 
da a la escalera no tiene puerta, y la escalera no tiene barandilla, de modo que al 
levantarse de la cama se queda uno con los pies en el vacío, con peligro de caer 
desde una altura de tres metros. El suelo del piso de arriba está tan podrido que 
se puede ver a través de él la habitación de abajo. Hay chinches, contra las que 
se utiliza insecticida para corderos. La calle está sin empedrar, convertida en un 
barrizal; en invierno es casi imposible andar por ella. Retretes de piedra en 
estado semirruinoso al fondo de los patios. Los inquilinos han vivido veintidós 
años en la casa. Están atrasados 11 libras en el alquiler, y han estado pagando 1 
chelín de más a la semana para ponerse al corriente. El propietario se opone 
ahora a este arreglo y ha iniciado proceso de desahucio. Alquiler: 5 chelines, 
impuestos incluidos. 


Etcétera, etcétera, etcétera. Podría citar docenas y docenas de casos parecidos. 


Cientos de miles podrían citarse si se hiciese una inspección casa por casa en las 
regiones industriales. 


Explicaré algunas de las expresiones que he usado. Una habitación arriba y una 


abajo significa que cada piso de la casa consta de una sola habitación, es decir, que 
hay sólo dos habitaciones en total. Las casas «detrás con detrás» son dos en una, de 
modo que cada lado del edificio es la fachada de una casa, y en una fila compuesta 
aparentemente de doce casas hay en realidad veinticuatro. Las casas de delante dan a 
la calle y las de detrás a los patios, y cada casa tiene sólo una puerta. La consecuencia 
de esto es evidente: dado que los retretes están en el patio, los inquilinos cuya casa da 
a la calle tienen que salir por la puerta de delante y dar la vuelta al bloque —un 
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recorrido que puede ser de doscientos metros— para llegar al retrete o al cubo de la 
basura. Y los que viven en la casa de detrás tienen por todo panorama una hilera de 
retretes. Hay casas que contienen una sola vivienda cada una, pero que carecen 
también de puerta trasera, aparentemente por pura mala fe del constructor. 

Las ventanas que no se abren son una característica de las viejas ciudades 
mineras. El suelo de algunas de estas ciudades está tan horadado por antiguas minas 
que el terreno cede constantemente, y las casas se van inclinando. En Wigan hay filas 
enteras de casas que han llegado a formar sorprendentes ángulos, y las ventanas se 
han apartado diez o veinte grados de la horizontal. A veces, las fachadas forman una 
curva hacia fuera, tan pronunciada que parece que la casa esté embarazada de siete 
meses. Se puede construir una fachada nueva, pero ésta comienza pronto a curvarse 
también. Cuando una casa se hunde con alguna rapidez, las ventanas quedan 
bloqueadas para siempre, y la puerta ha de ser reajustada. En estas ciudades, 
fenómenos de este tipo no despiertan ya sorpresa. La historia del minero que vuelve 
del trabajo y tiene que derribar la puerta a hachazos para entrar en casa es 
considerada cómica. 

En algunos casos he hecho constar «propietario bueno» o «propietario malo», 
porque la opinión de los habitantes de estos barrios acerca de este personaje varía 
considerablemente. Me enteré de que, como era de esperar, los propietarios de 
posición más modesta suelen ser los peores. Esto es contrario a la creencia general, 
pero se explica fácilmente. En teoría, el peor tipo de propietario de viviendas pobres 
es un hombre gordo y malvado, preferiblemente un obispo, que obtiene pingúes 
beneficios extorsionando a sus inquilinos. En realidad, el tipo de propietario que crea 
más problemas es la anciana que ha invertido los ahorros de toda su vida en la 
compra de tres casas en un barrio, vive en una de ellas y come del alquiler de las otras 
dos, a consecuencia de lo cual nunca tiene dinero para reparaciones. 

Estas sencillas notas que tomé tienen valor sólo como recordatorio para mí. El 
leerlas me ayuda a evocar lo que he visto, pero por sí solas no pueden dar mucha idea 
de las condiciones de vida de esos sórdidos barrios obreros del norte. Las palabras 
tienen tan poca fuerza... ¿De qué sirven breves fórmulas como «goteras en el techo» 
o «cuatro camas para ocho personas»? Se desliza la vista por ellas sin registrar nada. 
Y sin embargo ¡cuánta riqueza de miseria pueden contener! Tomemos el problema 
del hacinamiento, por ejemplo. Muy a menudo viven ocho e incluso diez personas en 
una casa de tres habitaciones. Una de éstas es la sala, y, dado que probablemente 
mide una docena de metros cuadrados y contiene, además de la cocina de carbón y la 
fregadera, una mesa, sillas y un aparador, no hay en ella espacio para una cama. De 
modo que las ocho o diez personas duermen en dos pequeñas habitaciones, 
compartiendo un máximo de cuatro camas. Algunas de estas personas son adultas y 
han de ir a trabajar, lo cual empeora las cosas. Recuerdo que en una casa que visité 
compartían una cama tres chicas mayores, que iban a trabajar cada una a horas 
diferentes, con lo que cada una molestaba a las demás al levantarse o entrar en la 
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habitación. En otra casa, un minero que trabajaba en el turno de noche dormía de día 
en una estrecha cama que ocupaba por las noches otro miembro de la familia. Cuando 
hay en la casa hijos mayores, existe un problema adicional: los chicos y chicas 
adolescentes no pueden dormir en una misma cama. Una familia a la que visité estaba 
compuesta por el padre, la madre y dos hijos, chico y chica, que andarían por los 
diecisiete años. Tenían sólo dos camas para todos. El padre dormía con el hijo y la 
madre con la hija; era el único arreglo que eliminaba el peligro de incesto. 

Las goteras y las paredes húmedas hacen, en invierno, casi inhabitables algunas 
habitaciones. Están, además, las chinches. Cuando las chinches se meten en una casa, 
se quedan en ella hasta el día del juicio final; no hay ningún sistema seguro para 
exterminarlas. Respecto a las ventanas que no se abren, no es difícil imaginar lo que 
debe de ser, en verano, estar en una pequeña sala-cocina donde el fuego de carbón, 
que se usa para guisar, ha de estar encendido buena parte del tiempo. 

Las casas «detrás con detrás» tienen, además, otros inconvenientes. Una distancia 
de cincuenta metros hasta el retrete y el cubo de la basura no constituye precisamente 
un estímulo a la limpieza. En las casas que dan a la calle —por lo menos en las calles 
secundarias, donde el ayuntamiento no interviene— las mujeres tienen la costumbre 
de echar los desperdicios a la calle, de modo que la alcantarilla está siempre obstruida 
por restos de té y trozos de pan. Y no está de más pensar lo que debe de ser para un 
niño crecer en uno de esos patios donde tiene por todo horizonte una fila de retretes y 
un muro. 

En estos barrios, una mujer se convierte en una fregona agobiada por una 
infinidad de tareas. Es posible que no llegue a desmoralizarse, pero lo que no puede 
de ninguna manera es vivir de acuerdo con sus aspiraciones en materia de limpieza y 
orden. Las faenas domésticas no se acaban nunca; siempre queda alguna por hacer, y 
ella no dispone de facilidad ninguna para realizarlas, ni casi de espacio para moverse. 
No bien le ha lavado la cara a uno de los niños, el otro la lleva ya sucia; antes de 
haber fregado los platos de una comida es hora ya de preparar la siguiente. Las casas 
que visité presentaban grandes diferencias: algunas estaban tan limpias y arregladas 
como era posible dadas las circunstancias, y Otras estaban en un estado tan 
lamentable que no es posible dar de ellas una impresión exacta. La sensación 
predominante, el olor, es indescriptible. Y la suciedad y el desorden casi también. 
Aquí una tina llena de agua sucia, allí un balde lleno de vajilla por lavar, más platos 
sucios apilados en cualquier superficie libre, trozos de papel de periódico por todas 
partes y, en el centro de la estancia, la inevitable y horrible mesa cubierta con un hule 
pringoso y llena de cacharros y cosas de planchar, medias a medio remendar, pedazos 
de pan seco y trozos de queso envueltos en papel de periódico grasiento. Y la 
congestión que hay en una habitación pequeña, donde el ir de un extremo a otro es un 
complicado viaje por entre los muebles, con una hilera de ropa tendida que le da a 
uno en la cara cada vez que se mueve, tropezando con los niños que juegan por el 
suelo... Algunas escenas se me han quedado fuertemente grabadas en la memoria. La 
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sala de estar, casi sin muebles, de una casa en un pequeño pueblo minero, donde toda 
la familia estaba sin trabajo y todos parecían subalimentados; el grupo de hijos e hijas 
mayores sentados sin hacer nada, todos muy parecidos entre sí, con su cabello rojo, 
sus hermosas figuras y sus caras enflaquecidas, marcadas por la desnutrición y la 
inactividad; y uno de los hijos, un muchacho alto, sentado junto a la chimenea, 
quitándose lentamente un mugriento calcetín, demasiado apático incluso para advertir 
la entrada de un extraño. Y una siniestra habitación, en Wigan, cuyos muebles 
estaban hechos de cajones y duelas de barril, donde una anciana con el cuello 
ennegrecido y el cabello colgante decía pestes del casero con su acento, mezcla de 
irlandés y de Lancashire, mientras su madre, que contaba más de noventa años, 
sentada en un rincón, en un barril que le servía de retrete, nos miraba 
inexpresivamente con su cara amarilla, marcada por el cretinismo. Podría llenar 
muchas páginas con recuerdos como éstos. 

Es cierto que la sordidez de las casas de esta gente es en algunos casos culpa 
suya. Aunque se viva en una casa «detrás con detrás», aunque se tengan cuatro hijos 
y se cobren del P.A.C. treinta y dos chelines y seis peniques a la semana, no hay 
ninguna necesidad de tener orinales sin vaciar en la sala. Pero también es cierto que 
las circunstancias en que viven no son para fomentar el propio respeto. El factor 
determinante es probablemente el número de hijos. De las casas que vi, las mejor 
cuidadas eran aquéllas donde no había niños o había sólo uno o dos. Con seis niños 
en una casa de tres habitaciones, es imposible tener nada limpio. Una cosa a subrayar 
es que las señales más claras de pobreza no están nunca en el piso de abajo, en la 
sala-cocina. Se puede visitar un buen número de casas, incluso de las más pobres, y 
llevarse una impresión equivocada, pensar que esta gente no puede ser tan pobre sí 
aún poseen un cierto número de muebles y algo de vajilla. Pero es en los dormitorios 
del piso superior donde realmente se ve toda la desolación de la pobreza. No sé si 
esto ocurre porque el amor propio hace que las familias se aferren hasta el final a los 
muebles de la sala o porque la ropa de cama es más fácil de empeñar. El caso es que 
muchos dormitorios que vi eran realmente miserables. Entre las familias que han 
estado sin trabajo durante varios años consecutivos, creo que el hecho de tener un 
juego de cama completo es excepcional. A menudo no tienen nada que pueda ser 
llamado en rigor ropa de cama, sino sólo un montón de abrigos viejos y una 
miscelánea de harapos encima de una cama oxidada. Esto agrava el problema del 
hacinamiento. Una familia que conocí, compuesta por cuatro personas, el padre, la 
madre y los dos hijos, tenían dos camas, pero sólo podían usar una de ellas porque no 
tenían bastantes mantas para la otra. 

Quien desee ver los efectos más tristes de la escasez de viviendas, deberá visitar 
las sórdidas colonias de chabolas construidas a partir de carros, autobuses viejos y 
vagones de tren que existen en muchas ciudades del norte. Desde el final de la guerra, 
una parte de la población, dada la total imposibilidad de conseguir una casa, se ha 
establecido en estos campamentos, teóricamente a título provisional. Wigan, por 
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ejemplo, con su población de unos 85 000 habitantes, tiene unas doscientas viviendas 
de este tipo, habitadas cada una por una familia, es decir, por un total de unas mil 
personas. Sería difícil saber con alguna exactitud cuántos de estos campamentos 
existen en el conjunto de las áreas industriales. Las autoridades municipales se 
muestran reticentes respecto a la cuestión, y el censo de 1931 la ignora totalmente. En 
la medida en que he podido informarme preguntando aquí y allá, estas colonias 
existen en la mayoría de las ciudades grandes de Lancashire y de Yorkshire, y quizá 
también en zonas más al norte. Probablemente, en todo el norte de Inglaterra, existen 
varios miles, quizá decenas de miles, de familias (familias, mo individuos) que no 
tienen otro hogar que un carro o un autobús viejo. 

La palabra «campamento» puede desorientar, pues evoca una agradable escena de 
campamento gitano (con buen tiempo, claro), con la gente reunida en torno a alegres 
hogueras, niños cogiendo moras y ropas multicolores tendidas al sol. Las colonias de 
Wigan y Sheffield no son así. Yo he visitado varias y he inspeccionado 
detalladamente las de Wigan. Nunca había visto un grado de miseria parecido, 
excepto en el lejano Oriente. Al verlas, recordé inmediatamente los inmundos cubiles 
donde vivían los culíes indios de Birmania. Pero, en realidad, en Oriente estos lugares 
deben de ser menos malos, pues allí no tienen que luchar con nuestro húmedo y 
penetrante frío, y el sol hace las funciones de desinfectante. 

A orillas del sucio canal de Wigan, hay solares donde se amontonan, como basura 
arrojada de un cubo, los carros-chabola. Algunos de ellos son realmente carros de 
gitanos, pero muy viejos y en mal estado. La mayoría son viejos autobuses de un solo 
piso (aquellos autobuses pequeños de hace diez años), despojados de las ruedas y 
apuntalados con riostras de madera. Algunos son simplemente vagones con tablas 
semicirculares y una cubierta de lona en la parte superior, de modo que sus habitantes 
están protegidos de la intemperie sólo por una lona. Por dentro, estos carricoches 
suelen medir, aproximadamente, metro y medio de ancho por metro setenta de alto 
(en ninguno de ellos podía yo ponerme bien derecho) y de metro setenta a cuatro 
metros veinte de largo. Algunos de ellos, supongo, están habitados por una sola 
persona, pero yo no vi ninguno en el que vivieran menos de dos, y en algunos vivían 
familias numerosas. Por ejemplo, en uno que medía cuatro metros de largo habitaban 
siete personas. Siete personas en unos 12 metros cúbicos de espacio, es decir, que 
cada persona tenía un espacio vital mucho menor que un compartimento de unos 
urinarios públicos. 

La suciedad y el hacinamiento de estos lugares es tal que resulta imposible 
hacerse una idea si no se han visto con los propios ojos, y, concretamente, si no se ha 
percibido personalmente su olor. En cada uno de ellos hay una pequeña cocina de 
campaña y tantos muebles como ha sido posible embutir: a veces dos camas, más 
frecuentemente una sola, en la que tiene que amontonarse toda la familia lo mejor que 
pueden. Es casi imposible dormir en el suelo, porque se filtra la humedad. Yo he visto 
colchones que estaban aún mojados a las once de la mañana. En invierno hace tanto 
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frío que es preciso tener encendidas las cocinas día y noche, y las ventanas, inútil 
decirlo, no se abren nunca. El agua se obtiene de una fuente común a toda la colonia; 
algunos de sus habitantes tienen que caminar ciento cincuenta o doscientos metros 
para Cada cubo de agua. No hay instalación sanitaria alguna. La mayoría de los 
vecinos se han construido, a modo de retrete, una pequeña cabaña en el reducido 
trozo de terreno que rodea su vivienda, y, una vez por semana, cavan un hoyo y 
entierran en él los excrementos. 'Toda la gente que vi en estos lugares, especialmente 
los niños, iban increíblemente sucios, y además estoy seguro de que tenían piojos. Es 
imposible que fuese de otro modo. Una idea que me asaltó mientras iba de chabola en 
chabola fue: ¿Qué debe de ocurrir en estos angostos interiores cuando alguien muere? 
Pero, naturalmente, preguntas así no le gusta a uno hacerlas en voz alta. 

Alguna de esta gente han vivido en sus carros y autobuses durante muchos años. 
Los ayuntamientos hablan de acabar con las colonias de chabolas y construir casas 
para sus moradores, pero las casas no se construyen y las chabolas siguen en su lugar. 
La mayor parte de las personas con quienes hablé habían perdido ya la esperanza de 
conseguir algún día una vivienda decente. Todos ellos estaban sin trabajo; trabajo y 
casa les parecían dos cosas igualmente remotas e inaccesibles. Algunos parecían 
indiferentes ante esta situación; otros se daban cuenta claramente de la degradación 
que sufrían. Un día observé de cerca la cara de una mujer, una cara agotada y 
cadavérica, cuya mirada expresaba un intolerable dolor y humillación. Adiviné que, 
viviendo en aquella pocilga, luchando por mantener limpia a su numerosa prole, se 
sentía como me sentiría yo hundido en un montón de estiércol. Hay que tener en 
cuenta que esta gente no son gitanos; son ingleses civilizados que, a excepción de los 
niños nacidos ya en las chabolas, tuvieron en tiempos un hogar decente. Además, sus 
carros son mucho peores que los de los gitanos, y no tienen la gran ventaja que 
representa el cambio constante de terreno. Sin duda, hay aún gente de la clase media 
que piensan que a las clases bajas estas cosas no les importan, y que dan por 
supuesto, al pasar en el tren junto a una de estas colonias, que sus moradores viven 
allí porque quieren. Ahora ya no discuto nunca con este tipo de personas; pero vale la 
pena señalar que los habitantes de estas chabolas ni siquiera ahorran dinero por el 
hecho de vivir en ellas, pues pagan, más o menos, los mismos alquileres que pagarían 
por casas normales. Ninguno de los alquileres de los que tuve noticia bajaba de los 
cinco chelines semanales (¡cinco chelines por diez metros cúbicos de espacio!), y 
algunos llegaban a los diez. Alguien debe de sacar sus buenos dineros de estas 
chabolas. Es evidente, pues, que el hecho de que sigan existiendo no se debe 
directamente a la pobreza sino a la escasez de viviendas. 

Hablando una vez con un minero, le pregunté cuándo se había hecho grave en su 
distrito el problema de la vivienda. «Cuando nos empezaron a hablar de él», me 
respondió. Quería decir con esto que, hasta aquel momento, las aspiraciones de la 
gente eran tan limitadas que daban casi por descontado cualquier grado de 
hacinamiento. Añadió que, cuando él era niño, los once miembros de su familia 
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dormían en una sola habitación y no lo consideraban nada del otro mundo, y que, más 
adelante, estando él ya casado, él y su mujer habían vivido en una de aquellas casas 
«detrás con detrás» de antes, en las cuales no sólo había que andar doscientos metros 
para ir al retrete, sino que a menudo, al llegar a él, había que hacer cola, pues era 
compartido por treinta y seis personas. Y cuando su mujer estuvo enferma, de la 
enfermedad que le costó la vida, siguió teniendo que caminar los doscientos metros 
hasta el retrete. Estas cosas, me decía el hombre, la gente las aceptaba sin más «hasta 
que les hablaron de ellas». 

No sé si esto es verdad. Lo que sí es cierto es que hoy en día nadie considera 
aceptable el hecho de dormir once en una habitación, y que incluso a la gente 
acomodada le causa un vago malestar la idea de que existen «barrios pobres». De ahí 
toda la cháchara sobre la «construcción de nuevas viviendas» y la «demolición de 
zonas ruinosas» que hemos venido oyendo de manera intermitente desde que acabó la 
guerra. Obispos, políticos, filántropos y demás se complacen en hablar enfáticamente 
del problema de la vivienda, porque así desvían la atención de males más graves, y 
hacen creer que aboliendo los barrios pobres se abolirá la pobreza. Pero toda esta 
charla no ha servido prácticamente para nada. Por lo que puede observarse, el 
hacinamiento no ha disminuido, sino que quizás ha aumentado en estos doce últimos 
años. 

Ciertamente, hay una gran diferencia en la rapidez con que las distintas ciudades 
están atacando el problema. En algunas, la construcción parece casi estancada, 
mientras que en otras avanza rápidamente y las viviendas de propiedad privada están 
siendo desplazadas. En Liverpool, por ejemplo, se han reconstruido amplias zonas, la 
mayoría por iniciativa del ayuntamiento. También en Sheffield la demolición y la 
reconstrucción avanzan con bastante rapidez, aunque quizá no con la que sería 
necesaria, dada la excepcional sordidez de sus suburbios!'%!. Ignoro por qué la 
construcción de viviendas avanza, en su conjunto, con tanta lentitud, y por qué unas 
ciudades pueden obtener préstamos para este fin con mucha mayor facilidad que 
otras. Estas cuestiones deberían ser aclaradas por alguien que conociese mejor que yo 
el funcionamiento de la administración local. Una casa del ayuntamiento suele costar 
entre tres y cuatrocientas libras; cuesta bastante menos si es construida por «trabajo 
directo» que por contrato. El alquiler de una de estas casas totalizaría al año, como 
promedio, algo más de veinte libras, sin contar los impuestos, de modo que, 
aparentemente, aun teniendo en cuenta los gastos generales y el interés del préstamo, 
a todos los ayuntamientos les resultaría rentable construir tantas casas como pudieran 
ser alquiladas. Naturalmente, en muchos casos, estas casas serían habitadas por 
personas acogidas al P.A.C., de modo que los municipios ingresarían por un lado el 
dinero que desembolsan por otro, es decir, pagarían en concepto de ayuda a los 
desempleados y lo recuperarían en concepto de alquileres. La ayuda a los parados han 
de darla en cualquier caso, y, tal como están las cosas ahora, una parte de las 
pensiones municipales va a parar a las manos de los propietarios particulares. Las 
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explicaciones que se dan a la lentitud del ritmo de la construcción son la falta de 
dinero y la dificultad en la consecución de terrenos (pues el ayuntamiento no 
construye casa por casa, sino por urbanizaciones, que constan a veces de cientos de 
viviendas construidas a la vez). Una cosa que nunca he podido comprender es cómo 
tantos ayuntamientos del norte juzgan adecuado construir enormes y lujosos edificios 
públicos mientras existe en su ciudad acuciante necesidad de viviendas. El 
ayuntamiento de Barnsley, por ejemplo, invirtió recientemente unas 150 000 libras en 
un edificio nuevo para albergar sus oficinas, cuando, según propia declaración, 
faltaban en la ciudad un mínimo de dos mil viviendas obreras, por no hablar de baños 
públicos. (Los baños públicos de Barnsley tienen diecinueve bañeras, para una ciudad 
de 70 000 habitantes, en su mayoría mineros, los cuales no tienen baño en su casa). 
Con 150 000 libras, el ayuntamiento podía haber construido 350 casas y aún le 
habrían sobrado 10 000 para hacerse un nuevo edificio. No obstante, como ya he 
dicho, no pretendo comprender los misterios de la administración local. Me limito a 
señalar el hecho de que la vivienda es un problema gravísimo y la construcción 
avanza, por lo general, a paso de tortuga. 

Pero algo se construye, y las urbanizaciones municipales, con sus filas y filas de 
Casitas rojas, parecidas como gotas de agua, son una característica común de las 
afueras de las ciudades industriales. En cuanto a su calidad y a la diferencia que las 
separa de las casas de los barrios me parece útil una vez más transcribir unos 
extractos de mi diario. Las opiniones de los inquilinos varían grandemente, de modo 
que resumiré una de las positivas y una de las negativas. Ambas corresponden a casas 
de Wigan, del tipo más barato, «sin recibidor». 


1. — Casa de la urbanización de Beec Hill. 

Planta baja. Sala de estar espaciosa con chimenea, armarios, aparador 
empotrado, suelo de conglomerado. Pequeño recibidor, cocina amplia. Moderna 
cocina eléctrica alquilada al ayuntamiento a un precio aproximadamente igual al 
de una cocina de gas. 

Piso superior. Dos dormitorios amplios y uno pequeño, apropiado sólo para 
cuarto de desahogo o dormitorio temporal. Cuarto de baño, W.C., con agua fría y 
Caliente. Jardín más bien pequeño. Las dimensiones de éste varían según las 
Casas, pero la mayoría son bastante más pequeños que un huerto individual. 

Familia de cuatro personas, el matrimonio y dos hijos. El marido tiene un 
buen empleo. Las casas de la urbanización parecen bien construidas y su aspecto 
es agradable. Hay varias restricciones: está prohibido, por ejemplo, criar aves de 
corral o palomas, tener huéspedes, subarrendar la casa o establecer en ella 
cualquier tipo de negocio sin permiso del ayuntamiento. (Este permiso se 
concede sin dificultad en lo referente a los huéspedes, pero no así en todos los 
demás casos). El inquilino está satisfecho con la casa y se siente a gusto en ella. 
Las casas de la urbanización están bien cuidadas. El ayuntamiento realiza de 
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manera satisfactoria las reparaciones necesarias, y controla estrechamente a los 
inquilinos en lo referente al mantenimiento de la limpieza, etc. 

Alquiler: 11 chelines y 3 peniques, impuestos incluidos. Precio del autobús 
hasta la ciudad: 2 peniques. 

2. — Casa de la urbanización de Welly. 

Planta baja. Sala de 4 por 3 m, cocina pequeña, minúscula despensa bajo la 
escalera, cuarto de baño pequeño pero cómodo. Cocina de gas, luz eléctrica. 
W.C. en el exterior. 

Piso superior. Un dormitorio de 3,40 por 2,80 m con pequeña chimenea, 
otro de iguales dimensiones sin chimenea, otro de 2 por 1,70 m. El primer 
dormitorio tiene un pequeño armario ropero empotrado. 

Jardín de 20 por 10 metros, aprox. 

Familia de seis miembros, matrimonio y cuatro hijos. El hijo mayor tiene 
diecinueve años, la hija mayor veintidós. Ningún miembro de la familia trabaja, 
excepto el hijo mayor. La familia está muy descontenta con la casa. Sus quejas 
son: «Es fría, húmeda y llena de corrientes de aire. La chimenea de la sala no 
Calienta y llena de polvo la habitación (según parece, por el hecho de estar 
demasiado baja). La chimenea del dormitorio es demasiado pequeña para 
resultar útil. Las paredes del piso superior se agrietan. Debido a la inutilidad del 
dormitorio pequeño, duermen cinco personas en una habitación y una (el hijo 
mayor) en la otra». 

Todos los jardines de la urbanización están descuidados. 

Alquiler: 10 chelines y 3 peniques, impuestos incluidos. Distancia de la 
ciudad, algo más de 1 kilómetro. No hay autobús. 


Podría dar muchos más ejemplos, pero éstos son suficientes, pues el tipo de casas 
que construyen los ayuntamientos no varía mucho de una ciudad a otra. De las dos 
descripciones citadas se desprenden inmediatamente dos cosas. En primer lugar, que, 
en el peor de los casos, las viviendas del ayuntamiento son mejores que aquéllas a las 
que sustituyen. La sola posesión de un cuarto de baño y de un trocito de jardín 
compensaría casi de cualquier desventaja. En segundo lugar, que vivir en ellas resulta 
mucho más caro. Es bastante común el hecho de que un obrero sea desalojado de una 
casa ruinosa en la que pagaba seis o siete chelines semanales y se le entregue una 
casa del ayuntamiento por la que ha de pagar diez. Esto afecta sólo a aquellos 
hombres que tienen trabajo o lo han tenido hace poco, pues el P.A.C. fija el alquiler 
de sus beneficiarios en la cuarta parte de su pensión, y, si aquél asciende a más, se le 
concede un suplemento extraordinario. De todas formas, hay algunos tipos de casas 
del ayuntamiento en las que no se admite a los obreros en paro. Pero hay otros 
factores por los que resulta caro vivir en estas urbanizaciones, se tenga trabajo o no. 
En primer lugar, debido a los alquileres elevados, las tiendas son mucho más caras y 
su número es menor. Además, en una casa relativamente grande, independiente de las 
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demás, lejos del cálido amontonamiento del barrio, hace mucho más frío, y hay que 
gastar más combustible. Además están los gastos de transporte, para ir y venir de la 
ciudad, especialmente para las personas que trabajan. Éste es uno de los problemas 
más evidentes de las nuevas construcciones. Suprimir los barrios viejos implica 
dispersar la población. Al construir viviendas nuevas en gran escala, lo que se hace es 
descongestionar el centro de la ciudad y situar a la gente en las afueras. Por una parte, 
esto está muy bien: se saca a la gente de las fétidas callejuelas y se la traslada a 
lugares donde tienen espacio para respirar; pero, desde el punto de vista de la gente, 
lo que se ha hecho es cogerles e instalarles a cinco kilómetros de su trabajo. La 
solución más simple son los bloques de pisos. Si la gente ha de vivir en ciudades 
grandes, habrán de aprender a vivir unos encima de otros. Pero a los trabajadores del 
norte no les gustan los pisos. Casi todo el mundo en esas zonas declara que «quiere 
una Casa para él solo», y, según he observado, les parece más «suya» una casa 
encajonada en una larga fila de cien metros de casas contiguas que un piso situado a 
los cuatro vientos. 

Vuelvo a la segunda de las casas que he mencionado más arriba. El inquilino se 
quejaba de que la casa era fría, húmeda, etc. Es posible que la casa fuera 
prefabricada, pero es igualmente probable que el hombre exagerase. Él y su familia 
habían estado anteriormente en un inmundo caserón del centro de Wigan, que 
precisamente no había visitado. Cuando vivía allí, hizo todo lo posible para conseguir 
una casa del ayuntamiento, y tan pronto estuvo en ésta comenzó a desear volver a la 
de antes. Esto parece simple espíritu de contradicción, pero está perfectamente 
justificado. Muchas veces, quizás en la mitad de los casos, observé que la gente que 
vive en casas del ayuntamiento no está contenta con ellas. Les alegra haber salido de 
la porquería del barrio y saben que es bueno para sus hijos tener espacio para jugar, 
pero no se sienten realmente a gusto. Las excepciones suelen ser aquellas familias 
cuyo sueldo alcanza para algún gasto suplementario en combustible, muebles y 
transportes, y que, en cualquier caso, son gente «educada». Los otros, los típicos 
habitantes de los barrios, echan de menos el calor de aquéllos. Se quejan de que «allá 
en el campo» (es decir, en las afueras de la ciudad) se mueren de frío. Ciertamente, la 
mayoría de las urbanizaciones municipales son desoladas y frías en invierno. Algunas 
que yo he visto, encaramadas en laderas de colinas de arcilla, sin árboles, barridas por 
el viento helado, deben de ser lugares horribles para vivir. No es que a los habitantes 
de los barrios les gusten la suciedad y el amontonamiento, como les agrada creer a los 
típicos burgueses. (Véase, por ejemplo, la conversación sobre los barrios pobres de El 
canto del cisne, de Galsworthy, donde la clásica idea del rentista, según la cual es la 
gente pobre y sucia la que hace los barrios pobres y sucios, y no a la inversa, es 
puesta en boca de un filántropo judío). Désele a la gente una casa decente y pronto 
aprenderán a tenerla decente. Además, cuando se vive en una casa agradable, 
aumenta el sentido de la limpieza y de la propia dignidad, lo cual repercute en la 
formación de los niños. En las urbanizaciones municipales hay un ambiente frío, casi 
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carcelario, y la gente que vive en ellas son perfectamente conscientes de ello. 

Y aquí es donde llegamos a la dificultad central del problema de la vivienda. Al 
recorrer los barrios obreros de Manchester, negros de humo, uno piensa que no hay 
otra cosa que hacer que demoler todo este horror y construir en su lugar casas 
decentes. El problema está en que al destruir esos barrios se destruyen también otras 
cosas. Hay una necesidad acuciante de viviendas y éstas no se construyen con la 
suficiente rapidez; pero, en la medida que se van creando viviendas y se traslada a la 
gente a ellas, la cosa se hace —«quizás inevitablemente— de una forma 
monstruosamente inhumana. No me refiero sólo al hecho de que las casas sean 
nuevas y feas. Todas las casas han de ser nuevas alguna vez. Y hay que reconocer que 
el tipo de casa que construyen ahora los ayuntamientos no tiene nada de feo. En las 
afueras de Liverpool hay verdaderos pueblos formados enteramente por 
urbanizaciones municipales, y su aspecto es muy agradable; los bloques de pisos para 
obreros situados en su centro, construidos, según creo, según el modelo de los pisos 
para obreros de Viena, son edificios francamente bonitos. Pero todo el proceso tiene 
algo de frío e inhumano. Veamos, por ejemplo, las restricciones que imperan en una 
casa del ayuntamiento. No es posible tener la casa y el jardín como se quiere; en 
algunas urbanizaciones existe incluso la obligación de tener el mismo seto en todos 
los jardines. Está prohibido criar aves de corral o palomas. Los mineros de Yorkshire 
son aficionados a criar palomas; las tienen en el patio trasero y los domingos 
organizan Carreras entre ellas. Pero las palomas son animales sucios, y el 
ayuntamiento las prohíbe de entrada. Las restricciones en lo referente a las tiendas 
son más graves. El número de tiendas en cada urbanización está rigurosamente 
limitado, y se dice que los permisos se conceden preferentemente a las cooperativas y 
a las tiendas que forman parte de una cadena. Esto puede no ser exacto, pero, 
ciertamente, éstas son las tiendas que se acostumbra a ver por allá. Esto ya es una 
desventaja para los compradores, pero para el dueño de una tienda independiente es 
un desastre. Muchos pequeños tenderos han ido a la ruina por algún plan de 
construcción de viviendas que no ha tenido en cuenta su existencia. Se ordena la 
demolición, en bloque, de toda una zona de la ciudad; las casas son demolidas y sus 
moradores trasladados a una urbanización que dista varios kilómetros de allí. Así, 
todos los pequeños tenderos del barrio pierden de golpe toda la clientela sin recibir un 
penique de indemnización. No pueden trasladar sus tiendas a la urbanización, pues, 
aunque pudieran hacer frente a los gastos del traslado y pagar el alquiler más alto, es 
probable que no obtuvieran el permiso. En cuanto a los bares, han sido casi 
totalmente desterrados de las urbanizaciones, y los pocos que quedan son esos 
deprimentes lugares decorados al estilo Tudor, propiedad de las grandes compañías 
cerveceras, muy caros. Para una población de clase media, esto sería una molestia; 
significaría tener que andar un kilómetro para tomarse una cerveza. Pero para un 
vecindario obrero, que utiliza el bar como una especie de club, constituye un serio 
golpe a la vida comunitaria. Está muy bien trasladar a los trabajadores a casas 
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decentes, pero es muy triste que, debido a la peculiar forma de hacer de nuestro 
tiempo, se considere también necesario robarles los últimos vestigios de su libertad. 
La gente de las urbanizaciones siente esto, y es este sentimiento el que racionalizan 
cuando se quejan de que sus casas nuevas —mucho mejores, en tanto que casas, que 
las que tenían antes— son frías, incómodas y poco acogedoras. 

A veces pienso que el precio de la libertad no es tanto la eterna vigilancia como la 
eterna suciedad. Hay algunas urbanizaciones municipales en que los nuevos 
inquilinos son sistemáticamente despiojados antes de permitírseles entrar en su nueva 
casa. Todas sus posesiones, excepto lo que llevan puesto, son requisadas, fumigadas y 
enviadas a la nueva vivienda. Esta medida es necesaria, pues indudablemente sería 
una lástima introducir chinches en una casa nueva y flamante (los chinches viajan en 
el equipaje de uno a poca ocasión que se les dé), pero es una de esas cosas que le 
hacen desear a uno que la palabra «higiene» fuese borrada del diccionario. Las 
chinches son malas, pero un estado de cosas en el que los hombres se dejan despiojar 
como los corderos es aún peor. Pero, tratándose de la resolución de un problema tan 
grave, quizá se deba aceptar un cierto grado de limitaciones y de inhumanidad. Con 
todos los inconvenientes, lo esencial es que la gente viva en casas decentes y no en 
pocilgas. He visto demasiados barrios pobres para caer en éxtasis a lo Chesterton ante 
ellos. Un lugar donde los niños puedan respirar aire puro y donde las mujeres tengan 
alguna comodidad que les evite caer en el agotamiento forzosamente será mejor que 
las apestosas callejuelas de Leeds y Sheffield. Las urbanizaciones municipales son 
mejores que los barrios, pero sólo por un pequeño margen. 

Para informarme sobre la cuestión de la vivienda, visité y examiné una gran 
cantidad de casas, quizá cien o doscientas, en varias ciudades y pueblos mineros. No 
puedo dar fin a este capítulo sin hacer notar la extraordinaria cortesía y amabilidad 
con que fui recibido en todas ellas. 

Es verdad que no me presenté solo —en cada población encontré algún amigo, 
también desempleado, que me acompañó—, pero así y todo no es muy delicado meter 
la nariz en casa de unos desconocidos y pedirles que le enseñen a uno las grietas de la 
pared del dormitorio. Pero todo el mundo se mostró asombrosamente paciente, y 
entendían en seguida por qué les hacía todas aquellas preguntas y lo que quería ver. 
Si una persona no autorizada entrase en mi casa y comenzase a preguntarme si hay 
goteras en el techo, si me molestan mucho los chinches y lo que pienso del 
propietario, seguramente le mandaría al diablo. Esto sólo me ocurrió a mí una vez; la 
mujer en cuestión era medio sorda y me tomó por un confidente de la Inspección de 
Recursos. Pero al cabo de un rato se calmó y me dio la información que deseaba. 

Sé que no se juzga correcto que un escritor cite las críticas que se le han hecho, 
pero quiero responder aquí a un crítico del Manchester Guardian que dice, a 
propósito de un libro mío: 

«Incluso en Wigan o Whitechapel, el señor Orwell ejercitaría su infalible 
capacidad de cerrar los ojos a todo lo bueno con el fin de proseguir su afanoso 
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vilipendio de la humanidad». 

Falso. Orwell estuvo en Wigan una temporada y no sintió allí ningún deseo de 
vilipendiar a la humanidad. Le gustó mucho Wigan; la gente, no la ciudad. Sólo tuvo 
un motivo de queja, referente al famoso embarcadero de Wigan, que le ilusionaba 
visitar. Pero ¡ay!, el embarcadero de Wigan había sido demolido, y ni siquiera se 
sabía con exactitud el lugar exacto donde se levantaba. 
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uando uno se entera del número de parados, estimado en dos millones, es 

fatalmente habitual entender por ello que hay dos millones de personas sin 
trabajo y que el resto de la población vive relativamente bien. Confieso que, hasta 
hace poco, yo hacía lo mismo. Calculaba que, contados los desempleados registrados, 
cuyo número era de unos dos millones, añadiendo las personas sin recursos y 
aquellos obreros en paro que por una razón u otra no estaban registrados, se podía 
suponer que el número de gente subalimentada de Inglaterra (pues todas las personas 
que viven del subsidio de paro están subalimentadas) era, como máximo, de unos 
cinco millones. 

Este cálculo es enormemente optimista. En primer lugar, las personas que forman 
las listas de desempleados son sólo las que cobran el subsidio, o sea, en general, 
cabezas de familia. Las personas que dependen de un hombre sin trabajo no figuran 
en la lista, a no ser que alguno de ellos cobre otro subsidio por su lado. Un 
funcionario de una Oficina Laboral me dijo que, para obtener la cifra real de personas 
que dependían del subsidio, había que multiplicar las cifras oficiales por algo más de 
tres. Esto sólo da unos seis millones. Y hay que añadir aún un gran número de 
personas que tienen trabajo pero que, desde el punto de vista de su economía, es 
como si no lo tuvieran, pues lo que cobran no puede ser considerado un salario 
vital!!!l, Añádanse, pues, estas personas y las que dependen de ellas, súmese la 
cantidad antes mencionada de ancianos jubilados, personas sin recursos y otros varios 
grupos, y se tendrá una población subalimentada de más de diez millones de 
personas. Sir John Orr establece esta cantidad en veinte millones. 

Tómense las cifras de Wigan, ciudad típica de los distritos industriales y mineros. 
El número de trabajadores asegurados es de unos 36 000 (26 000 hombres y 10 000 
mujeres). De éstos, el número de desempleados a principios de 1936 era de unos 
10 000. Pero esto era en invierno, cuando las minas trabajaban a pleno rendimiento; 
en verano debió de ser de unos 12 000. Multiplíquese por tres, como antes, y se 
obtiene la cifra de 30 000, o bien de 36 000. La población total de Wigan no alcanza 
los 87 000 habitantes; de modo que, en cualquier momento, más de una persona de 
cada tres habitantes —no de cada tres obreros registrados, sino de cada tres habitantes 
de la ciudad— está cobrando el subsidio de paro o viviendo de él. Estos diez o doce 
mil parados incluyen un grupo constante de cuatro o cinco mil mineros que han 
estado sin trabajo, ininterrumpidamente, durante los siete últimos años. Y en Wigan 
la situación no es especialmente mala con relación a las demás ciudades industriales. 
Incluso en Sheffield, donde se ha trabajado mucho en este último año, debido a las 
guerras y a los rumores de guerra, la proporción de paro es más o menos la misma: 
uno de cada tres obreros registrados. 

En los primeros tiempos después de haber quedado sin empleo, un trabajador 
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cobra, hasta que caduca su seguro, el «subsidio completo», cuyas tarifas son las 
siguientes: 


Por semana 
Trabajador solo 17 chelines 
Esposa 9 « 


Hijos menores de 14 


= « 
anos, por cada uno 


Así, en una familia media, compuesta por matrimonio y tres hijos, de los cuales 
uno sea mayor de catorce años, los ingresos totales serían de 32 chelines a la semana, 
más lo que pudiese ganar el hijo mayor. Cuando caduca el seguro del trabajador, 
antes de pasar a la protección del P.A.C. (Comité de Asistencia Pública), recibe, 
durante veintiséis semanas, una «ayuda transitoria» del U.A.B. (Comité de Ayuda al 
Desempleado), las tarifas de la cual son las siguientes: 


Por semana 

Chel. Pen. 
Trabajador solo 15 
Trabajador y esposa 24 








Hijos 14 - 18 años 6 

Hijos 11 - 14 años 4 6 

Hijos 8 - 11 años 4 

Hijos 5 - 8 años 3 6 
3 


Hijos 3 - 5 años 


De modo que, con la ayuda del U.A.B., los ingresos de la familia media de cinco 
personas serían de 37 chelines y 6 peniques a la semana, en caso de que ninguno de 
los hijos trabajase. 

Cuando un hombre está acogido a las ventajas y beneficios de la U.A.B., la cuarta 
parte de su pensión es considerada como alquiler, o sea un mínimo de 7 chelines y 6 
peniques a la semana. Si el alquiler que paga es superior a la cuarta parte de su 
pensión, recibe una cantidad suplementaria, pero si es inferior a 7 chelines y 6 
peniques, se deduce de su pensión la diferencia. Las ayudas del P.A.C. salen, en 
teoría, de los impuestos locales, pero están respaldadas por un organismo central. Sus 
tarifas son: 


Por semana 

Chel. Pen. 
Trabajador solo 12 6 
Trabajador y esposa 23 








Hijo mayor 4 
Cada uno de los 


demás hijos , 


Como dependen de las autoridades locales, estas tarifas varían ligeramente, y un 
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trabajador solo puede recibir en algunos casos un extra semanal de 2 chelines y 6 
peniques, alcanzando así sus ingresos los 15 chelines. Al igual que el U.A.B., el 
P.A.C. considera como alquiler la cuarta parte de la pensión del obrero casado. Así, 
para la familia media considerada antes, los ingresos totales serían de 33 chelines a la 
semana, la cuarta parte de cuya cantidad sería considerada como alquiler. Además, en 
la mayoría de los distritos se concede, las seis semanas anteriores y las seis 
posteriores a Navidad, un suplemento para carbón de 1 chelín y 6 peniques 
semanales, con los que se compra, aproximadamente, un quintal de carbón. 

O sea que los ingresos medios de una familia sin trabajo son de unos treinta 
chelines semanales. Una cuarta parte, al menos de esta cantidad, se paga como 
alquiler, lo cual significa que cada persona-promedio, niño o adulto, ha de comer, 
vestir, calentarse y cubrir otras necesidades básicas con seis o siete chelines 
semanales. Enormes cantidades de gente, seguramente un tercio, como mínimo, de la 
población total de las áreas industriales, viven a este nivel. La Inspección de Recursos 
es muy rigurosa, y si existe el más mínimo indicio de que el beneficiario de una 
pensión tiene alguna otra fuente de ingresos, puede negársele toda ayuda. Los obreros 
portuarios, por ejemplo, que suelen ser contratados por media jornada, han de ir dos 
veces al día a firmar a una Oficina Laboral; si no lo hacen, se supone que han estado 
trabajando y se reduce proporcionalmente su pensión. He visto casos de engaño a la 
Inspección de Recursos, pero tengo la impresión de que en las ciudades industriales, 
donde existe todavía un cierto grado de vida comunitaria y todo el mundo es 
conocido por sus vecinos, es mucho más difícil de lo que sería en Londres. Es 
habitual que un joven que vive con sus padres se busque un domicilio supuesto, para 
poder alegar que vive por su cuenta y recibir así una pensión independiente. Pero hay 
mucho espionaje y chismorreo. Por ejemplo, un hombre que yo conocí fue visto un 
día dando de comer a las gallinas de su vecino, que estaba ausente. Alguien informó a 
las autoridades de que el hombre «tenía un empleo de dar de comer a unas gallinas», 
y a él le costó mucho refutar la acusación. Un chiste muy difundido en Wigan era el 
del hombre a quien se niega una pensión por el hecho de «trabajar en el transporte de 
leña». Dicen que se le ha visto acarreando leña por la noche. El hombre tiene que 
explicar que no estaba acarreando leña sino «mudándose» clandestinamente. La 
«leña» eran sus muebles. 

La consecuencia más grave y más cruel de la Inspección de Recursos es la 
separación de las familias. Hay ancianos, a veces enfermos, que se ven obligados a 
abandonar sus hogares a causa de ella. Por ejemplo, un anciano jubilado, en caso de 
ser viudo, viviría con alguno de sus hijos; contribuiría a los gastos de la casa con diez 
chelines semanales y estaría bien atendido. Pero, según la Inspección de Recursos, el 
abuelo es un «huésped», y si permanece en la casa se retira la ayuda a los hijos. De 
modo que, probablemente, a sus setenta o setenta y cinco años, tendrá que irse a vivir 
a una pensión, entregar los diez chelines a la patrona y vivir al borde del hambre. Yo 
he sido testigo de varios casos como éste. Se dan en toda Inglaterra, gracias a la 


www.lectulandia.com - Página 52 


Inspección de Recursos. 

No obstante, a pesar de la enorme extensión del paro, la pobreza —la extrema 
pobreza— es menos evidente en el Norte industrial que en Londres. En el Norte todo 
es más pobre y más viejo; hay menos automóviles y menos gente bien vestida, pero 
también hay menos gente que esté absoluta y evidentemente sin recursos. Incluso en 
ciudades tan grandes como Liverpool y Manchester, sorprende el escaso número de 
mendigos. Londres es una especie de remolino que atrae a las gentes abandonadas, y 
es tan grande que la vida de sus habitantes es solitaria y anónima. Mientras no 
infrinja la ley, una persona puede pasar absolutamente desapercibida, y puede caer en 
la miseria hasta un extremo que no sería posible en un lugar donde fuese conocido 
por los vecinos. Pero en las ciudades industriales la antigua forma de vida 
comunitaria no se ha roto aún, la tradición pervive y casi todo el mundo tiene familia, 
y por tanto, en potencia, un hogar. En una ciudad de 50 000 o 100 000 habitantes, no 
hay una población eventual, una gente con la que, por así decirlo, no se contaba; por 
ejemplo, nadie duerme en las calles. Además, una cosa que se puede decir en favor de 
los subsidios de paro es que no disuaden a la gente de casarse. Un hombre y una 
mujer que cuentan con veintitrés chelines a la semana no están muy lejos del hambre, 
pero les es posible, bien que mal, formar un hogar; su situación será mucho mejor que 
la de un hombre soltero que cobre quince chelines. La vida de un hombre solo sin 
trabajo es terrible. Vive a veces en una casa de huéspedes, y más frecuentemente en 
una habitación «amueblada» por la que suele pagar seis chelines a la semana, y se las 
arregla como puede con los otros nueve (unos seis para comida y tres para ropa, 
tabaco y diversiones). Como es lógico, con esta cantidad no puede alimentarse ni 
cuidar su aspecto como sería de desear. Además, una habitación de seis chelines no 
induce a permanecer en ella más de lo necesario, de modo que se pasa el día matando 
el tiempo en la biblioteca pública o en cualquier otro lugar con calefacción. Huir del 
frío es casi la única preocupación de un hombre solo y desempleado en invierno. En 
Wigan, el refugio preferido son los cines, que son allí muy baratos. Siempre hay 
localidades de cuatro peniques, y hay cines que venden entradas a dos peniques en las 
sesiones matinales. Hasta una persona que pasa hambre estará dispuesta a gastarse 
dos peniques para librarse del tremendo frío de una tarde de invierno. En Sheffield 
me llevaron una vez a un local público para oír una conferencia a cargo de un 
sacerdote, que era, con mucho, la más tonta y mal desarrollada que he oído nunca y 
que espero oír en toda mi vida. Me habría resultado difícilmente imposible quedarme 
hasta el final, y mis pies me llevaron fuera, aparentemente por propia iniciativa, antes 
de la mitad. Pero la sala estaba llena de hombres sin trabajo, que habrían soportado 
idioteces mucho peores con tal de permanecer en un lugar caliente. 

He visto a veces a hombres solteros sin trabajo que, aun cobrando el subsidio, 
vivían en una extrema miseria. Recuerdo haber visto en una ciudad a toda una colonia 
de ellos que vivían, más o menos ilícitamente, en una casa abandonada que se caía 
prácticamente a pedazos. Habían reunido algunos muebles, probablemente 
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sacándolos de los vertederos de basuras, y recuerdo que la única mesa que tenían era 
un palanganero de mármol. Pero este tipo de situación es excepcional. Son muy raros 
los obreros que permanecen solteros, y, para un hombre casado, el paro introduce una 
alteración relativamente pequeña en la forma de vida. Su hogar queda empobrecido, 
pero sigue siendo un hogar. Y yo he observado en todas partes que la situación 
anómala creada por el desempleo —el hecho de que el hombre no trabaje mientras el 
trabajo de la mujer continúa igual que antes— no ha alterado la habitual relación de 
los sexos. En un hogar obrero, el dueño es el hombre y no, como ocurre en los de la 
clase media, la mujer o el bebé. Por ejemplo, en casa de un trabajador nunca se verá 
al marido mover un dedo para ayudar a las tareas domésticas. El desempleo no ha 
modificado esta convención, lo cual, a primera vista, parece un poco injusto. El 
hombre no tiene nada que hacer en todo el día, mientras que la mujer está tan 
ocupada como siempre, o más, porque tiene que arreglárselas con menos dinero. 
Pero, en la medida de lo que yo he podido observar, las mujeres no protestan. Creo 
que ellas, al igual que los hombres, piensan que un hombre perdería su virilidad si, 
por el solo hecho de estar sin trabajo, se convirtiera en su «hombrecito de su casa». 

Pero no cabe duda del efecto aniquilador y debilitante que tiene el paro sobre 
todas sus víctimas, casados o solteros, y más sobre los hombres que sobre las 
mujeres. No resisten a él las inteligencias mejor dotadas. Algunas veces me he 
encontrado con hombres desempleados que tenían una auténtica capacidad literaria, y 
hay otros a los que no conozco pero cuyos trabajos veo alguna vez en las revistas. De 
vez en cuando, a intervalos largos, estos hombres escriben un artículo o un cuento 
que es evidentemente mejor que la mayoría de los productos lanzados por las 
editoriales. ¿Por qué, pues, hacen tan poco uso de su talento? Si tienen todo el tiempo 
libre que quieren, ¿por qué no escriben un libro? Porque para escribir un libro no se 
necesita sólo comodidad y soledad —y en un hogar obrero la soledad nunca es fácil 
de conseguir—, sino, además, tranquilidad de espíritu. Y con el fantasma del paro 
encima no es posible concentrarse en nada ni invocar un estado de ánimo de 
esperanza, necesario para cualquier creación. Claro que un desempleado que tenga el 
hábito de leer siempre podrá, como mínimo, entretenerse con la lectura. Pero ¿qué ha 
de hacer para distraerse un hombre a quien el leer le cuesta un esfuerzo? Un minero, 
por ejemplo, que ha trabajado en los pozos desde que era niño y ha sido educado para 
ser un minero y nada más ¿cómo tiene que pasar el tiempo? Es absurdo decir que 
puede buscar trabajo. Es bien sabido que trabajo no hay. Y no se puede buscar trabajo 
todos los días durante siete años. Existe la posibilidad de cultivar una parcela de 
tierra, lo cual ocupa el tiempo y ayuda a alimentar a la familia, pero en una ciudad 
grande sólo hay parcelas para una pequeña minoría de la población. 

Están también los centros de actividades artesanales, creados hace unos pocos 
años para ayudar a los parados. En su conjunto, la iniciativa ha resultado un fracaso, 
pero algunos de los centros funcionan aún intensamente. He visitado un par de ellos. 
Tienen locales con calefacción y organizan periódicamente cursos de carpintería, 
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zapatería, trabajo del cuero, tejido manual, cestería, cultivo de algas, etc., con el 
objeto de capacitar a los hombres para fabricar muebles y otros objetos, no para la 
venta sino para sus casas, facilitándoles el uso gratuito de las herramientas y la 
compra de materiales a buen precio. La mayor parte de los socialistas con quienes he 
hablado desaprueban este movimiento por las mismas razones que denuncian el 
proyecto —que nunca pasa de proyecto— de entregar parcelas a los desempleados. 
Alegan que los centros artesanales son un simple truco para tener tranquilos a los 
parados y darles la falsa impresión de que se hace algo en su favor. Indudablemente, 
ésta es su función básica. Cuanto más ocupado esté un hombre remendando zapatos, 
menos tiempo tendrá para leer el Daily Workerl*?l. Además, en estos lugares hay una 
repelente atmósfera tipo Y.M.C.A.!'3l, que se percibe tan pronto se entra. El tipo de 
desempleados que los frecuentan son, en su mayoría, de la variedad servil, de esos 
que le dicen a uno mansamente que ellos son abstemios y votan conservador. Pero, 
aun teniendo en cuenta esto, es difícil pronunciarse. Seguramente es mejor que un 
hombre pierda el tiempo aunque sea con una idiotez como el cultivo de algas a que se 
pase años y años sin hacer absolutamente nada. 

Con mucho, lo mejor que se ha hecho en favor de los parados es el N.U.W.M., 
Movimiento Nacional de Trabajadores Desempleados. Es una organización 
revolucionaria que se propone mantener unidos a los desempleados, evitar que actúen 
como esquiroles durante las huelgas y proporcionarles asesoramiento jurídico frente a 
la Inspección de Recursos. Es un movimiento que ha sido sacado de la nada con los 
esfuerzos y los peniques de los propios obreros parados. Conozco bien su 
funcionamiento y siento una gran admiración por los hombres que los mantienen en 
marcha, rotos y subalimentados como los demás. Aún más admiro el tacto y la 
paciencia con que lo hacen, pues no es fácil sacar una suscripción, aunque sea de un 
penique semanal, del bolsillo de los hombres acogidos al P.A.C. Como he dicho 
anteriormente, la clase obrera inglesa mo muestra mucha capacidad para las 
actividades dirigentes, pero tiene un magnífico sentido de la organización. Todo el 
movimiento sindical da prueba de ello, así como los excelentes clubs de trabajadores 
——que son en realidad una especie de bases de cooperativa muy bien instalados y 
magníficamente organizados— tan numerosos en Yorkshire. En muchas ciudades, el 
N,U.W.M. tiene locales y organiza charlas a cargo de oradores comunistas. Pero 
incluso en estos locales, los hombres que los frecuentan no hacen otra cosa que 
sentarse alrededor de la estufa y jugar de cuando en cuando una partida de dominó. Si 
este movimiento pudiera combinarse con algo del estilo de los centros artesanales, 
respondería mejor a las necesidades de los desempleados. Es tristísimo ver a un 
hombre que tiene un oficio marchitándose, año tras año, en la más absoluta y 
desesperada inactividad. Debería tener al menos la posibilidad de usar sus manos para 
fabricar muebles y otros objetos para su casa sin haber de convertirse para ello en un 
borrachín de cacao del Y.M.C.A. Habría que afrontar el hecho de que, a no ser que 
estalle otra guerra, varios millones de ingleses no volverán a tener trabajo en su vida. 
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Una cosa que seguramente podría hacerse y que debería hacerse de entrada es dar 
gratuitamente a cada hombre parado que lo solicitase un trozo de tierra y 
herramientas para cultivarlo. Es vergonzoso que unos hombres que han de 
mantenerse en vida con las pensiones del P.A.C. no tengan siquiera la posibilidad de 
cultivar unas hortalizas para su familia. 

Para estudiar el desempleo y sus efectos, es necesario visitar las áreas 
industriales. En el sur, el desempleo existe, pero está disperso y pasa extrañamente 
desapercibido. Hay muchos distritos rurales donde un hombre sin trabajo es una 
rareza, y en ningún punto del sur se da el espectáculo de bloques de casas enteros 
cuyos habitantes viven del subsidio de paro y de las pensiones del P.A.C. Sólo 
viviendo en calles donde todos los vecinos están sin trabajo, donde conseguir un 
trabajo es algo tan probable como hacerse dueño de un avión y mucho menos 
probable que ganar cincuenta libras en las quinielas, se comienza a constatar los 
cambios que está sufriendo nuestra civilización. Porque se está produciendo un 
cambio, de esto no hay ninguna duda. La actitud de los sectores más pobres de la 
clase obrera es muy diferente de la que tenían hace siete u ocho años. 

Tuve noticia por primera vez del problema del paro en 1928. Acababa de regresar 
de Birmania, donde el paro era sólo una palabra; cuando me fui para allá era todavía 
un muchacho y el boom posterior a la guerra no había terminado aún. La primera vez 
que observé de cerca a hombres sin trabajo, me quedé asombrado y horrorizado al 
descubrir que muchos de ellos se sentían avergonzados por su situación. Yo era 
entonces muy ignorante, pero no tanto como para imaginar que, cuando la pérdida de 
los mercados extranjeros despoja de sus empleos a dos millones de hombres, éstos 
tienen más culpa que la gente a quien no le toca la lotería. Pero en aquellos momentos 
nadie quería reconocer que el desempleo era inevitable, porque ello habría implicado 
admitir que probablemente seguiría existiendo durante mucho tiempo. Las clases 
medias hablaban aún de los «vagos e inútiles que viven del subsidio» y aseguraban 
que «todos estos hombres encontrarían trabajo si quisieran», y, lógicamente, tales 
opiniones se infiltraron entre la misma clase obrera. Recuerdo la gran sorpresa que 
experimenté cuando, la primera vez que conviví con vagabundos y mendigos, 
descubrí que un buen número de ellos, quizá la cuarta parte, de aquellos hombres a 
quienes me habían enseñado a considerar cínicos parásitos eran honrados mineros y 
obreros textiles que veían su situación con el mudo desconcierto de un animal caído 
en una trampa. Sencillamente, no entendían lo que les había pasado. Habían sido 
educados para el trabajo, y un buen día, sin más, parecía que nunca más tendrían 
ocasión de trabajar. En sus circunstancias, era inevitable, al principio, que se sintieran 
abrumados por un sentimiento de degradación personal. Ésta era la actitud hacia el 
desempleo que solían tener los obreros en aquella época: lo consideraban un desastre 
que le ocurría a uno individualmente y del cual era culpable uno individualmente. 

Cuando hay doscientos cincuenta mil mineros sin trabajo, está dentro del orden de 
las cosas que Alf Smith, un minero que vive en una callejuela de Newcastle, esté sin 
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trabajo. Alf Smith es uno más entre los doscientos cincuenta mil, una unidad 
estadística. Pero a todo ser humano le cuesta mucho verse a sí mismo como una 
unidad estadística. Mientras Bert Jones, que vive enfrente, tenga aún trabajo, Alf 
Smith se sentirá deshonrado y fracasado. De ahí ese tremendo sentimiento de 
impotencia y desesperación que es casi la peor consecuencia del desempleo, mucho 
peor que cualquier dificultad, peor que la desmoralización de la inactividad forzosa, 
sólo comparable a la degeneración física de los hijos de Alf Smith, nacidos bajo el 
manto del P.A.C. Todo el que haya visto la pieza de Greenwood Love on the Dole 
recordará el penoso momento en que el pobre, bueno y estúpido obrero golpea la 
mesa y grita: «¡Dios mío, dame trabajo!». Esto no es una exageración dramática, sino 
una imagen de la realidad. Esta súplica debe de haber sido expresada, en palabras 
parecidas, en decenas de miles, quizás en cientos de miles de hogares ingleses 
durante los últimos quince años. 

Pero creo que este tipo de actitud no se produce ya, o, por lo menos, se produce 
con menor frecuencia. Éste es el cambio al que me refería: los obreros han dejado de 
darse cabezazos contra la pared. Hasta las clases medias —sí, hasta los clubs de 
bridge de las ciudades de provincias— empiezan a darse cuenta de que el desempleo 
existe. Aquellos comentarios: «Mira, yo no me creo todo esto que cuentan del 
desempleo. La semana pasada, sin ir más lejos, buscábamos un hombre para limpiar 
el jardín y no encontramos a nadie. Lo que pasa es que no quieren trabajar», que se 
oían hace cinco años en todo té que se respetase, son cada día menos frecuentes. En 
cuanto a los trabajadores, han aumentado enormemente sus conocimientos de 
economía. Creo que en este aspecto el Daily Worker ha hecho una gran labor: su 
influencia es muy superior a su circulación. El hecho es que hoy en día los obreros 
tienen las cosas muy claras, no sólo por el hecho de que el paro está tan extendido, 
sino porque ha durado tanto. Cuando la gente se pasa años seguidos viviendo del 
subsidio, acaba por acostumbrarse, y, aunque sigue considerándolo desagradable, deja 
de considerarlo vergonzoso. La vieja tradición del temor al asilo se está extinguiendo, 
como se extingue el antiguo temor a las deudas debido a las ventas a plazos. En las 
callejuelas de Wigan y Barnsley vi todo tipo de privaciones, pero seguramente vi 
menos miseria consciente de la que habría visto diez años antes. La gente ha 
comprendido que el desempleo es una cosa que ellos no pueden evitar. Ahora no es 
sólo Alf Smith quien está sin trabajo; Bert Jones también lo está, y los dos llevan 
años así. Cuando las cosas son iguales para todo el mundo, desaparece la sensación 
de culpabilidad individual. 

Así que ahora hay poblaciones enteras que se disponen, por así decirlo, a vivir del 
P.A.C. durante toda su vida. Y lo que encuentro admirable, quizás incluso 
esperanzador, es el hecho de que hayan conseguido hacerlo sin desmoronarse 
moralmente. Un obrero no se deja aplastar por la pobreza como lo haría una persona 
de la clase media. Nótese, por ejemplo, el hecho de que los obreros no dudan en 
casarse estando sin empleo. Es algo que fastidia a las ancianas de Brighton, pero que 
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constituye una prueba de sentido común: se dan cuenta de que el hecho de quedarse 
sin trabajo no implica que dejen de ser seres humanos. Así que, en un aspecto, las 
cosas no están tan mal como podrían estar en las zonas pobres. La vida transcurre aún 
de forma bastante normal, más normal de lo que en realidad cabría esperar. Las 
familias están empobrecidas, pero el sistema familiar no se ha roto. La gente vive una 
versión reducida de su vida anterior. En lugar de enfurecerse contra su suerte, han 
hecho la situación tolerable limitando sus aspiraciones. 

Pero esta limitación de aspiraciones no se produce necesariamente por la 
eliminación de lo superfluo y la atención a lo necesario. Lo más frecuente es que se 
produzca de la forma contraria, que, bien mirado, es la más natural. De ahí el hecho 
de que, en una década de depresión sin precedentes, haya aumentado el consumo de 
todos los lujos baratos. Las dos cosas que más han determinado esto son, 
probablemente, el cine y la producción masiva de prendas de vestir baratas y bonitas 
que ha tenido lugar después de la guerra. El muchacho que deja la escuela a los 
catorce años y coge un empleo en el que no aprenderá nada, se encontrará en la calle 
a los veinte, probablemente para siempre, pero por dos libras y diez chelines puede 
comprarse a plazos un traje que, durante algún tiempo y a alguna distancia, parece 
cortado en Savile Row. Por menos dinero aun, una chica puede ir hecha un figurín. Se 
puede tener dos peniques en el bolsillo y ninguna perspectiva para el futuro, y tener 
por todo hogar parte de una habitación con goteras, pero, con sus ropas nuevas, un 
chico o una chica puede ir por la calle imaginándose que es Clark Gable o Greta 
Garbo, y esto compensa de muchas cosas. E incluso en casa siempre habrá una taza 
de té caliente, «una buena taza de té», y papá, que está sin trabajo desde 1929, será 
temporalmente feliz porque le han dicho seguro que ganará «Cesarevich». 

Desde el final de la guerra, el comercio ha tenido que adaptarse a la demanda de 
un público pobre y subalimentado, a consecuencia de lo cual lo superfluo es hoy en 
día casi más barato que lo necesario. Un par de zapatos sencillos y sólidos cuesta 
tanto como dos pares de última moda. Por el precio de una buena comida se pueden 
comprar dos libras de dulces baratos. Por tres peniques le dan a uno un montón de 
pescado con patatas fritas, pero muy poca carne. La leche cuesta seis peniques el 
litro, e incluso la cerveza «suave» vale cuatro peniques, pero las aspirinas son a 
penique las siete, y de un paquete de té de cien gramos se pueden sacar hasta cuarenta 
tazas de té. Y sobre todo están las apuestas, el más barato de los lujos. Incluso la 
gente que está al borde del hambre puede comprar unos días de esperanza («Un poco 
de ilusión», como ellos dicen) jugándose un penique en las apuestas deportivas. Las 
apuestas mutuas han ascendido casi a la categoría de gran industria. Piénsese, por 
ejemplo, en un fenómeno como las quinielas futbolísticas, cuya recaudación anual 
ronda los seis millones de libras, procedentes casi todas del bolsillo de los 
trabajadores. Cuando Hitler volvió a ocupar Renania, yo me encontraba en Yorkshire. 
Hitler, Locarno, el fascismo y la amenaza de guerra despertaron apenas una chispa de 
interés a nivel local, pero la decisión de la Asociación de Fútbol de dejar de publicar 
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con antelación las fechas de los encuentros (en un intento de acabar con las quinielas) 
levantó una oleada de furia en todo el Yorkshire. 

Tenemos además el curioso espectáculo de los milagros que hace la moderna 
ciencia eléctrica con la gente que tiene el estómago vacío. Uno puede pasar la noche 
tiritando por falta de mantas, pero por la mañana puede ir a la biblioteca pública y 
leer las noticias que han sido telegrafiadas desde San Francisco o Singapur para 
tenerle a uno al día. Hay veinte millones de personas subalimentadas, pero todos los 
ingleses, literalmente, tienen acceso a una radio. Lo que hemos perdido en comida lo 
hemos ganado en electricidad. Sectores enteros de la clase obrera que han sido 
despojados de todo lo que realmente necesitaban son compensados, en parte, por 
lujos baratos que alegran superficialmente la vida. 

¿Creen ustedes que todo esto es deseable? No, yo no lo creo. Pero es posible que 
la forma de adaptación mental que está realizando visiblemente la clase obrera sea la 
mejor que pueden hacer dadas las circunstancias en que se encuentran. Ni se han 
vuelto revolucionarios ni han perdido la dignidad; simplemente han conservado la 
calma y se han hecho a la idea de ir tirando a base de pescado y patatas fritas. Las 
alternativas a esta actitud habrían sido años y años de dolorosa desesperación o bien, 
por el contrario, intentos de insurrección que, en un país de gobierno fuerte como es 
Inglaterra, podía conducir sólo a matanzas inútiles y a un régimen de represión 
salvaje. 

Naturalmente, el desarrollo de la producción de artículos de lujo baratos que ha 
tenido lugar después de la guerra, ha sido un hecho muy afortunado para nuestros 
gobernantes. Es probable que el pescado con patatas fritas, las medias de seda 
artificial, el salmón en lata, el chocolate barato (cinco tabletas de dos onzas por seis 
peniques), las películas, la radio, el té fuerte y las quinielas hayan evitado, entre 
todos, una revolución. Por ello se dice de vez en cuando que todas estas cosas 
constituyen una astuta maniobra del gobierno —una forma del clásico «pan y 
circo»— para tener a raya a los parados. Pero lo que yo sé de nuestros gobernantes no 
me induce a creer que tengan este grado de inteligencia. La cosa ha ocurrido por un 
proceso inconsciente: la interacción natural entre la necesidad de mercado de los 
fabricantes y la necesidad, por parte de la gente hambrienta, de paliativos baratos. 
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a yo era niño e iba a la escuela, solía venir una vez al año un 
conferenciante que nos daba excelentes conferencias sobre batallas famosas del 
pasado, como la de Blenheim, la de Austerlitz, etc. Le gustaba citar la frase de 
Napoleón: «Un ejército marcha sobre su estómago», y, no bien había acabado la 
conferencia, nos preguntaba: «¿Cuál es la cosa más importante del mundo?». 
Esperaba que nosotros gritásemos a coro: «¡La comida!», y, si no lo hacíamos, el 
hombre se quedaba harto chasqueado. 

Es evidente que, en un cierto sentido, tenía razón. Un ser humano es, 
fundamentalmente, una bolsa en la que se echa comida; sus otras funciones y 
facultades pueden ser más elevadas, pero, en el tiempo, vienen después. Un hombre 
muere y es enterrado, todas sus palabras y actos caen en el olvido, pero las cosas que 
ha comido viven después de él en los huesos fuertes o débiles de sus hijos. Creo que 
sería una hipótesis plausible la de que los cambios de dieta alimenticia tienen mayor 
trascendencia que los cambios dinásticos o religiosos. La Gran Guerra, por ejemplo, 
no habría sido posible si no se hubiese inventado la carne en lata. Y la historia de los 
últimos cuatrocientos años en Inglaterra habría sido enormemente diferente sin la 
introducción de los tubérculos y de otros varios vegetales a finales de la Edad Media, 
y, poco después, la introducción de bebidas no alcohólicas (té, café, chocolate) y 
también de licores destilados a los que no estaban acostumbrados los ingleses, 
bebedores de cerveza. Es curiosa la escasa frecuencia con que se reconoce la 
importancia esencial de la comida. En todas partes se ven estatuas dedicadas a 
políticos, poetas y obispos, pero ninguna dedicada a cocineros, curadores de tocino o 
cultivadores de hortalizas. He oído decir que el emperador Carlos V hizo erigir un 
monumento al inventor de los arenques ahumados, pero éste es el único caso que me 
viene ahora a la memoria. 

Así que quizás el hecho realmente importante entre todos los que afectan a los 
desempleados, lo realmente básico cara al futuro, es la dieta alimenticia que siguen. 
Como he dicho anteriormente, las familias de los parados viven, como promedio, de 
unos treinta chelines semanales, de los cuales hay que deducir al menos una cuarta 
parte para el alquiler. Vale la pena examinar con algún detalle cómo se invierte la 
cantidad restante. Tengo aquí un presupuesto que elaboraron para mí un minero 
desempleado y su mujer. Les pedí que confeccionasen una lista que representase, con 
la mayor exactitud posible, sus gastos en una semana corriente. Los ingresos del 
hombre eran de treinta y dos chelines semanales, y, además de la esposa, la familia 
incluía a dos hijos, uno de dos años y cinco meses y otro de diez meses. He aquí la 
lista: 


Gastos Lib. Chel. Pen. 
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Alquiler 9 05 
Club del Vestir 3 0 
Carbón 2 0 
Gas 1 3 
Leche O 10,5 
Cuota sindical 0 3 
Seguro (de los niños) 0 2 
Carne 2 6 
Harina (12,600 Kg) 3 4 
Levadura 0 4 
Patatas 1 0 
Grasa de carne o 10 
Margarina o 10 
Tocino 1 2 
Azúcar 1 9 
Té 1 0 
Mermelada 0 7,5 
Col y guisantes 0 6 
Zanahorias y cebollas 0 4 
Copos de avena 0 45 
Jabón, azulete, etc. o e _ 10 
Total...014 1 12 0 


Hay que añadir a esto tres paquetes de leche en polvo suministrados 
semanalmente para el niño pequeño por la Clínica de Asistencia Infantil. 

La lista requiere algunas precisiones. En primer lugar, hay muchas cosas que no 
figuran en ella: crema para el calzado, pimienta, sal, vinagre, cerillas, madera para 
encender el fuego, hojas de afeitar, sustitución de utensilios, muebles y ropa de cama, 
por citar las primeras que se me ocurren. Toda cantidad gastada en estas cosas tendrá 
que ser deducida de alguno de los apartados de la lista. Otra deducción importante es 
el tabaco. Este hombre fumaba poco, pero aun así su gasto en tabaco difícilmente 
bajaría de un chelín semanal, que habría de salir de los gastos en comida. Los «clubs 
del vestir» a los que los desempleados pagan un tanto a la semana pertenecen a los 
grandes comercios de tejidos, y los hay en todas las ciudades industriales. Sin ellos, 
los desempleados se verían en la imposibilidad de comprar prendas de ropa nuevas. 
No sé si se puede adquirir ropa de cama a través de estos clubs. Esta familia que cito, 
concretamente, no poseía casi ropa de cama. 

Según la lista que reproduzco, si se invierte un chelín en tabaco y se deduce todo 
lo que no es comida, quedan dieciséis chelines y cinco peniques y medio. Pongamos 
dieciséis y dejemos aparte al niño pequeño, pues él recibe la leche de la Clínica de 
Asistencia. Con estos dieciséis chelines han de alimentarse y comprar combustible 
tres personas, dos de ellas adultas. 

La primera cuestión es la de si es posible, aun desde el punto de vista teórico, que 
tres personas se alimenten adecuadamente con dieciséis chelines a la semana. 
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Mientras tenía lugar la polémica acerca de la Inspección de Recursos, se desarrolló 
una siniestra discusión pública acerca de cuál era la cantidad semanal mínima con 
que un ser humano podía mantenerse en vida. Recuerdo que una escuela de dietética 
la estableció en cinco chelines y nueve peniques, mientras que otra escuela, más 
generosa, dio la cifra de cinco chelines y nueve peniques y medio. A continuación de 
esto, un cierto número de personas escribieron cartas a los periódicos asegurando que 
ellos se alimentaban con cuatro chelines a la semana. He aquí un presupuesto 
semanal (publicado por el New Statesman y por el News of the World) que he 
seleccionado entre otros varios: 








Chel. Pen. 
3 hogazas de pan integral 1 
200 gr de margarina 0 25 
200 gr de grasa de carne 0 
450 gr de queso 0 
450 gr de cebollas o 1, 
450 gr de zanahorias 0 15 
450 gr de galletas rotas 0 
900 gr de dátiles 0 
1 bote de leche evaporada 0 5 
10 naranjas E UE 
Total... 3 11,5 


Obsérvese, en primer lugar, que no se prevé la compra de combustible. El autor 
de la carta declaraba explícitamente que no tenía dinero para carbón y que comía toda 
la comida cruda. El hecho de que la carta fuese auténtica o no, es algo que en este 
momento no importa. Lo que creo evidente es que este presupuesto representa la 
inversión más prudente que se puede imaginar. Una persona que hubiese de vivir con 
tres chelines y once peniques y medio a la semana, difícilmente podría adquirir con 
ellos más valor alimenticio del que representa la lista anterior. De modo que quizás es 
posible alimentarse adecuadamente con las pensiones del P.A.C. reduciéndose a los 
alimentos esenciales, pero no de otra forma. 

Comparemos ahora esta lista con el presupuesto del minero desempleado que he 
reproducido antes. Su familia gastaba sólo diez chelines a la semana en verduras, diez 
peniques y medio en leche (recordemos que tienen un hijo menor de tres años) y nada 
en fruta; pero gastan un chelín y nueve peniques en azúcar (o sea unos tres kilos y 
medio) y un chelín en té. Los dos chelines y seis peniques invertidos en carne 
podrían representar un trozo pequeño de carne fresca y los ingredientes de un 
guisado; en realidad, la mayoría de las veces debe de representar cuatro o cinco latas 
de carne de buey. Así pues, la base de su dieta es pan blanco con margarina, buey en 
conserva, té azucarado y patatas, todo ello de escaso valor alimenticio. ¿No sería 
mejor que gastasen más dinero en cosas nutritivas, como naranjas y pan integral, o 
incluso si, como el autor de la carta al New Statesman, redujesen el gasto de 
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combustible y se comiesen las zanahorias crudas? Sí, sería mejor, pero ocurre que 
ninguna persona normal es capaz de hacer cosas así. Una persona normal se morirá 
de hambre antes que vivir de pan integral y zanahorias crudas. Lo malo de estas 
situaciones es precisamente esto: que cuanto menos dinero se tiene, menos inclinado 
se siente uno a invertirlo en alimentos nutritivos. Un millonario puede disfrutar 
desayunando zumo de naranja y bizcochos de centeno; un hombre sin trabajo no. En 
este terreno aparece también la tendencia de que hablaba al final del capítulo anterior. 
Cuando no se tiene trabajo, es decir, cuando se está subalimentado, nervioso, aburrido 
y deprimido, no se tienen ganas de comer la sosa comida alimenticia. Se quiere algo 
«sabroso». Y siempre hay alguna cosa barata y agradable que le tienta a uno. 
«¡Compremos tres peniques de patatas fritas!». «¡Vete a buscar un helado de dos 
peniques!». «Pon agua a hervir y hagámonos un buen té». Así es como funcionan los 
deseos de la gente al nivel de vida del P.A.C. El pan blanco con margarina y el té 
azucarado no alimentan casi nada, pero son más agradables (o al menos así lo 
considera la mayoría de la gente) que el pan moreno con grasa de carne acompañado 
de agua fría. El paro es un motivo de constante depresión contra la que hay que 
luchar, y ello se hace sobre todo con el té, el opio de los ingleses. Una taza de té o 
incluso una aspirina son mucho mejores como estimulantes temporales que un trozo 
de pan moreno. 

Los resultados de todo esto son visibles en la degeneración física que se ha 
producido en el país, que se puede observar directamente, abriendo un poco los ojos, 
o indirectamente, examinando las cifras de mortalidad. El estado físico de la gente en 
las ciudades industriales es muy malo, más aun que en Londres. En Sheffield, uno 
tiene la impresión de hallarse entre una población de trogloditas. Los mineros son 
tipos espléndidos, pero suelen ser bajos, y el hecho de que sus músculos estén 
endurecidos por el ejercicio no significa que el físico de sus hijos tenga que ser mejor. 
En cualquier caso, los mineros son, desde el punto de vista físico, lo mejor de la 
población. La muestra más evidente de desnutrición es el mal estado de la dentadura 
de todo el mundo. En Lancashire, habría que buscar mucho para encontrar a una 
persona de la clase obrera con los dientes en buen estado. En realidad, se ve a muy 
poca gente que conserve los dientes, en el estado que sea, aparte de los niños; e 
incluso los dientes de los niños tienen un aspecto frágil y azulado que indica, me 
imagino, falta de cal. Varios dentistas me han dicho que, en los distritos industriales, 
se está convirtiendo en una rareza la persona de más de treinta años que conserva 
alguno de sus dientes. En Wigan, varias personas me expresaron su opinión de que lo 
mejor es «sacarse» los dientes lo más joven posible. «Los dientes sólo sirven para dar 
tormento», me dijo una mujer en una ocasión. En una casa donde me alojé vivían, 
además de mí, cinco personas, la mayor de cuarenta y tres años y la más joven un 
muchacho de catorce. De todos ellos, este último era el único a quien le quedaba 
algún diente, y estaba claro que los que le quedaban no durarían mucho. En cuanto a 
las cifras de mortalidad, el hecho de que en cualquier gran ciudad industrial el índice 
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de mortalidad adulta y el de mortalidad infantil de los barrios pobres sea siempre 
aproximadamente el doble del de los barrios acomodados —mucho más del doble en 
algunos casos— no necesita comentario. 

Desde luego, no hay que llegar al extremo de suponer que la decadencia física se 
debe solamente al paro, pues es probable que el estado físico de la población haya 
estado declinando durante mucho tiempo en toda Inglaterra, y no sólo entre los 
desempleados de las áreas industriales. Esto no puede ser demostrado 
estadísticamente, pero es una conclusión a la que puede llegar cualquiera mediante la 
simple observación, incluso en las zonas rurales o bien en una ciudad próspera como 
Londres. El día que atravesó la ciudad el cortejo fúnebre de Jorge V, en dirección a 
Westminster, quedé casualmente cogido entre la multitud de Trafalgar Square. A 
cualquiera que en aquel momento hubiera mirado a su alrededor, le habría llamado la 
atención la degeneración física de la población actual de Inglaterra. La gente que me 
rodeaba no eran, en su mayoría, trabajadores; pertenecían más bien al tipo tendero- 
viajante de comercio, más una pequeña proporción de gente acomodada. Pero ¡qué 
efecto hacían! Brazos y piernas escuálidos, caras enfermizas, bajo el cielo lloroso de 
Londres... Apenas se veía a un hombre de buena figura o a una mujer de aspecto 
sano, y a nadie que tuviera un cutis fresco. Al paso del ataúd del Rey, los hombres se 
descubrieron, y un amigo mío que estaba entre la gente, al otro lado del Strand, me 
dijo después: «La única nota de color eran las calvas de los hombres». Incluso me 
pareció que los Guardias— los de la escuadra que daba escolta al ataúd— no eran 
como antes. ¿Dónde están aquellos hombrones de torsos como barriles y bigotes 
como manillares de bicicleta que me llamaban la atención cuando niño, hace veinte o 
treinta años? Enterrados en el barro de Flandes, supongo. Ahora, en su lugar, están 
estos pálidos jóvenes que han sido seleccionados por su altura y parecen bastones de 
uniforme, pues, en la Inglaterra de hoy, un hombre de más de metro setenta es poca 
cosa más que un saco de huesos. Si la constitución física de los ingleses ha 
empeorado, sin duda se debe en parte al hecho de que la Gran Guerra seleccionó 
cuidadosamente a un millón de hombres, los mejores de Inglaterra, y los envió a la 
matanza, mucho antes de que tuvieran tiempo de engendrar hijos. Pero el proceso 
debió de comenzar ya antes, y debe de ser efecto, en último término, de formas de 
vida insanas, es decir, del industrialismo. No me refiero al hecho de vivir en ciudades 
—en muchos aspectos, seguramente, la ciudad es más sana que el campo— sino a las 
modernas técnicas industriales que producen sustitutivos baratos de todo. Puede que 
se descubra un día que, a la larga, la carne en lata es un arma más mortífera que la 
ametralladora. 

Es triste que los trabajadores ingleses, o más bien los ingleses en general, sean tan 
ignorantes en lo que se refiere al aprovechamiento de la comida. Ya he señalado en 
otra obra mía la clara idea que tiene del valor de la comida un picapedrero francés 
comparado con uno inglés, y no creo que se produzca nunca tanto malgasto en un 
hogar francés como se suele dar en los ingleses. Naturalmente, en las familias más 
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pobres, donde todos están sin trabajo, la cosa no es tan acusada, pero la gente que está 
en situación de malgastar comida acostumbra a hacerlo. Podría citar casos 
sorprendentes. Incluso la costumbre que existe en el Norte de hacer el pan en casa 
implica un pequeño malgasto, pues una mujer atareada no puede cocer pan más de 
una o dos veces a la semana, y es imposible prever con exactitud cuánto pan hará 
falta, de modo que generalmente sobra una cierta cantidad, que hay que tirar. Lo 
habitual es cocer, a cada hornada, seis panes grandes y doce pequeños. Esta largueza 
forma parte de la antigua actitud inglesa de generosidad ante la vida, y constituye una 
cualidad amable, pero que en estos momentos resulta desastrosa. 

En todo el país, que yo sepa, los trabajadores ingleses se niegan a comer pan 
moreno; generalmente es imposible comprar pan integral en un barrio obrero. A veces 
dan como razón que el pan moreno es «sucio». Yo sospecho que el verdadero motivo 
es el hecho de que, en el pasado, el pan moreno ha sido confundido con el pan negro, 
que está tradicionalmente asociado con el papismo y los zuecos de madera. (En 
Lancashire hay mucho papismo y muchos zuecos de madera. Lástima que no haya 
también pan negro). Pero el paladar inglés, especialmente el paladar de la clase 
obrera, se ha acostumbrado a rechazar casi automáticamente la buena comida. La 
cantidad de personas que prefieren los guisantes en lata y la carne en conserva debe 
de aumentar cada año, y mucha gente que podría comprar leche de verdad para el té 
prefieren con mucho la leche condensada, incluso esa horrible leche condensada 
hecha de azúcar y harina de maíz, cuyos botes llevan, en letras de a palmo la 
inscripción NO APTA PARA LA ALIMENTACIÓN INFANTIL. En algunos distritos se hacen 
ahora esfuerzos para dar a los desempleados mayores conocimientos sobre el valor 
alimenticio de la comida y la administración inteligente del dinero. Ante cosas como 
ésta, uno no sabe qué partido tomar. He oído a un orador comunista denunciar 
airadamente estas actividades. Ahora, dijo, hay grupos de damas de la alta sociedad 
de Londres que tienen la caradura de presentarse en las casas del East End y darles 
lecciones de economía a las mujeres de los parados. Presentaba esto como una 
muestra de la mentalidad de los gobernantes ingleses, que primero condenan a una 
familia a vivir con treinta chelines semanales y después tienen la desvergienza de 
decirles cómo han de gastárselos. Tenía toda la razón y estoy muy de acuerdo con él. 
Pero, aun así no deja de ser triste que, por simple ignorancia, la gente se eche al 
estómago esa porquería de leche condensada sin saber siquiera que es inferior a la 
que produce la vaca. 

No obstante, dudo que los desempleados saliesen beneficiados, a la larga, si 
supiesen administrar mejor el dinero. Pues sólo el hecho de que no sepan hacerlo 
mantiene las pensiones al nivel en que están. Un obrero inglés acogido al P.A.C. 
cobra quince chelines semanales porque quince chelines constituyen la suma mínima 
con la que, teóricamente, puede subsistir. Si este obrero fuese, vamos a suponer, un 
peón indio o japonés, y viviese, como ellos, de arroz y cebollas, no le darían quince 
chelines a la semana; se los darían al mes y gracias. Los subsidios de paro y 
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pensiones que se conceden en nuestro país, con toda su mezquindad, están 
concebidos para una población con aspiraciones elevadas y pocas nociones de 
economía doméstica. Si los parados aprendiesen a administrarse mejor, gozarían de 
mayor bienestar, pero me imagino que no pasaría mucho tiempo sin que los subsidios 
y pensiones fuesen proporcionalmente recortados. 

Supone un gran alivio para los desempleados del Norte el hecho de que el carbón 
sea barato. En todas las zonas carboníferas, el precio al por menor es, 
aproximadamente, de un chelín y seis peniques el quintal mientras que, en el sur del 
país, es de unos dos chelines y seis peniques. Además, los mineros que trabajan 
tienen derecho, por lo general, a comprarlo directamente del pozo, a ocho o nueve 
chelines la tonelada, y los que tienen sótano en sus casas compran a veces una 
tonelada entera y lo venden (ilícitamente, supongo) a los que están sin trabajo. Pero, 
aparte de esto, se producen sistemáticamente robos de carbón, en grandes cantidades, 
por parte de los desempleados. Digo robos porque, desde el punto de vista técnico, lo 
son, aunque en realidad no perjudican a nadie. Entre la escoria que sale de los pozos 
hay una cierta cantidad de carbón desmenuzado, y los desempleados pasan mucho 
tiempo recogiéndolo. Durante todo el día, sobre esas extrañas montañas grises que 
son los montones de escoria, se ve a personas que van de aquí para allá con sacos y 
cestos, entre el humo sulfúreo (pues muchos de estos montones están encendidos por 
el interior), cogiendo las pepitas de carbón enterradas aquí y allá. Se ve a hombres 
que regresan pedaleando en extrañas y maravillosas bicicletas hechas en casa — 
fabricadas con piezas Oxidadas recogidas de los vertederos, sin sillines, sin cadenas y 
Casi siempre sin neumáticos—, llevando unos sacos que contienen quizá medio 
quintal de carbón, fruto de medio día de búsqueda. En época de huelgas, en que todo 
el mundo anda corto de combustible, los mineros cogen picos y palas y excavan en 
los montones de escorias, a lo cual se debe lo irregular de su superficie. Durante las 
huelgas prolongadas, en los lugares donde hay afloramientos de carbón, los mineros 
abren minas y las llevan a muchos metros bajo tierra. 

En Wigan, la competición entre los parados por el carbón de las escorias se ha 
hecho tan dura que ha dado lugar a una curiosa práctica llamada «pelea por el 
carbón», que vale la pena presenciar. Me extraña, incluso, que no haya sido filmada 
nunca. Un minero sin trabajo me llevó una tarde a verla. Nos trasladamos al lugar, 
una especie de sierra formada por antiguos montones de escoria. Abajo, en el valle, 
había una vía de tren. Unos dos centenares de hombres andrajosos, cada uno con un 
saco y un martillo a la espalda, sujetos al cinturón, debajo de la chaqueta, esperaban 
en las cimas. Cuando la escoria sale del pozo es cargada en vagones y una 
locomotora los lleva a un montón de escoria, a unos dos o trescientos metros, y allí 
los deja. La «pelea por el carbón» consiste en subir a los vagones mientras el tren está 
en marcha; el vagón que un hombre consigue ocupar mientras está en movimiento se 
considera «suyo». 

Apareció el tren. Con un alarido salvaje, cien hombres se lanzaron pendiente 
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abajo para cogerlo mientras doblaba la curva. Incluso en ese momento, el tren 
marchaba a unos veinte kilómetros por hora. Los hombres se arrojaron sobre él, se 
agarraron a las anillas de la parte trasera de los vagones y se izaron al interior de éstos 
con ayuda de los parachoques, a razón de cinco o diez hombres por vagón. El 
maquinista no se dio por enterado. Llevó el tren a la cima del montón de escoria, 
desenganchó los vagones y condujo nuevamente la locomotora al pozo, para volver al 
cabo de un rato con una nueva serie de vagones. Se produjo entonces por segunda vez 
el violento asalto de las figuras andrajosas. Al final, sólo unos cincuenta hombres 
habían conseguido subir a alguno de los dos trenes. 

Subimos a la cima del montón de escoria. Valiéndose de palas, los hombres 
vaciaban el contenido de los vagones mientras, abajo, sus mujeres e hijos, de rodillas, 
escarbaban rápidamente con las manos la húmeda escoria y recogían pedazos de 
carbón del tamaño de un huevo o menores. Se veía a las mujeres agarrar vivamente 
un trozo pequeño de alguna cosa, frotarlo en el delantal, examinarlo para asegurarse 
de que era carbón y echarlo celosamente en el saco. Como es lógico, antes de 
«ocupar» un vagón no se sabe lo que contiene; puede ser efectivamente escoria de 
carbón o bien sólo pizarra de los techos. Un vagón de pizarra no contiene carbón, 
pero sí otro mineral inflamable llamado carbón mate, muy parecido a la pizarra 
corriente pero algo más oscuro, y se distingue porque se parte en líneas paralelas. 
Sustituye pasablemente al carbón; no es tan bueno como para tener valor comercial, 
pero es lo bastante bueno como para que los desempleados se lo disputen. Los 
mineros que habían subido a los vagones de pizarra cogían los pedazos de carbón 
mate y los partían con los martillos. Abajo, al pie del montón de escoria, los hombres 
que no habían conseguido subir a ninguno de los dos trenes recogían los trocitos de 
carbón que caían rodando desde arriba, trozos no más grandes que una avellana, pero 
que ellos estaban bien contentos de conseguir. 

Nos quedamos aquí hasta que fueron vaciados todos los vagones. En un par de 
horas, aquella gente había seleccionado toda la escoria hasta el último fragmento. Se 
echaban los sacos a la espalda o los colgaban de las bicicletas, y emprendían el 
pesado regreso a Wigan. La mayoría de las familias habían recogido cosa de medio 
quintal de carbón o de carbón mate, de modo que, entre todos, debían de haber 
robado entre cinco y diez toneladas de mineral. Este robo del carbón de la escoria 
tiene lugar en Wigan todos los días, por lo menos durante el invierno, en varias de las 
minas. Evidentemente, es algo muy peligroso. En la tarde que yo lo presencié no 
hubo ningún accidente, pero unas semanas antes un hombre se hirió de gravedad y 
hubieron de amputarle las dos piernas, y, una semana después, otro minero perdió 
varios dedos de una mano. En teoría, esta práctica no es otra cosa que un robo, pero, 
como todo el mundo sabe, el carbón que se coge no iba a servir ya para nada. De 
cuando en cuando, para mantener las apariencias, las empresas mineras procesan a 
alguien por robo de carbón; en la edición de aquella mañana del periódico local se 
informaba de que habían sido impuestas a dos hombres multas de diez chelines. Pero 
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los mineros no hacen caso de las denuncias —uno de los hombres mencionados por 
el periódico estaba allí aquella tarde— y organizan suscripciones entre ellos para 
pagar las multas. La cosa se da por sentada. Todo el mundo sabe que los parados han 
de conseguir combustible como sea. Y, cada tarde, varios centenares de hombres se 
juegan el tipo y varios centenares de mujeres escarban en el barro durante horas para 
conseguir medio quintal de carbón de baja calidad, que costaría nueve peniques. 

Esta escena ha quedado grabada en mi mente como una de las imágenes 
representativas de Lancashire: las pequeñas pero robustas mujeres, abrigadas con 
chales, con sus delantales de arpillera y sus pesados zuecos negros, arrodilladas en el 
barro ceniciento, bajo el viento helado, revolviendo ávidamente la escoria en busca 
de trocitos de carbón. Y se alegran de poder hacerlo. En invierno harían cualquier 
cosa por conseguir carbón; es casi más importante que la comida. Entretanto, 
alrededor de ellas, en todo lo que alcanza la vista, están los montones de escoria y los 
montacargas de las compañías mineras, y ni una sola de estas compañías puede 
vender todo el carbón que es capaz de producir. Esto debería hacer reflexionar a 
Major Douglas. 
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l viajar hacia el norte, la mirada acostumbrada a los paisajes del sur o del este no 

percibe mucha diferencia hasta después de Birmingham. Coventry podría pasar 
muy bien por Finsbury Park, y el Bull Ring de Birmingham se parece a Norwich 
Market; y entre todas las ciudades de los Midlands se extiende la civilización del 
chalet, imposible de distinguir de la del sur. Sólo cuando se va un poco más al norte, 
hasta las ciudades de la industria cerámica y más allá, se comienza a ver la auténtica 
fealdad del industrialismo, una fealdad tan terrible y abrumadora que uno se ve 
obligado, por así decirlo, a pactar con ella. 

Un montón de escoria es una cosa horrible, porque es irregular y no tiene ninguna 
función. Es algo que se ha tirado allí sin más, como vaciando un gigantesco cubo de 
basura. En las afueras de las ciudades mineras hay horrorosos paisajes donde el 
horizonte está totalmente rodeado por angulosas montañas grises, el suelo está 
cubierto de barro y cenizas y, en el aire, viajan lentamente, durante kilómetros, las 
vagonetas de escoria suspendidas de cables de acero. A menudo, los montones de 
escoria están encendidos, y por la noche se ven serpentear los riachuelos rojos del 
fuego y el lento oscilar de las llamas azules del azufre, que parecen siempre a punto 
de extinguirse pero siempre se avivan otra vez. Incluso cuando un montón de escoria 
se hunde —cosa que siempre acaban por hacer—, en su superficie no crece más que 
una fea hierba parda, y conserva su superficie desigual. Uno de ellos, situado en un 
barrio obrero de Wigan y usado como terreno de juego, parece un mar agitado que se 
hubiera helado súbitamente; lo llaman «el colchón de lana». Aun después de varios 
siglos, cuando el arado recorra las zonas donde hoy se extrae el carbón, será posible 
reconocer a vista de pájaro los lugares donde hubo montones de escoria. 

Recuerdo una tarde de invierno en los horribles alrededores de Wigan. En torno a 
mí se extendía el paisaje lunar de los montones de escoria, y, al norte, más allá de los 
pasos (por así decirlo) entre las montañas de escoria, se veían las chimeneas de las 
fábricas con sus penachos de humo. El camino que bordeaba el canal estaba cubierto 
por una mezcla de ceniza y barro helado, cruzada por innumerables huellas de 
zuecos. A ambos lados, hasta perderse también en la distancia, estaban las charcas de 
agua estancada, resultado de la filtración en los hoyos formados en la tierra por el 
hundimiento de antiguos pozos. Hacía un frío espantoso. Las charcas estaban 
cubiertas de hielo color ocre. Parecía un mundo del que se hubiera desterrado la 
vegetación; todo era humo, pizarra, hielo, barro, ceniza y agua sucia. 

Pero hasta Wigan es hermoso comparado con Sheffield. Creo que Sheffield 
podría aspirar con justicia a ser nombrada la ciudad más fea del Viejo Continente; no 
me extrañaría que sus habitantes, que la quieren preeminente en todo, reivindicasen 
también este título para ella. Con una población de medio millón de personas, tiene 
menos edificios decentes que cualquier pueblo de Anglia Oriental, cuyo promedio de 
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población es de quinientos habitantes. Y el hedor de su atmósfera es algo permanente: 
en los raros momentos en que se deja de oler a azufre es porque se ha empezado a 
oler a gas. Hasta el río poco profundo que atraviesa la ciudad suele tener un color 
amarillo brillante, debido a no sé qué producto químico. Una vez me detuve en la 
Calle y conté las chimeneas que veía. Eran treinta y siete, pero habría contado muchas 
más de no haber estado el aire oscurecido por el humo. Recuerdo con especial 
precisión una imagen concreta de la ciudad. Un solar (no sé cómo, por aquí arriba, un 
solar puede alcanzar extremos de fealdad que serían imposibles en el mismo Londres) 
desnudo de hierba debido al pasar de la gente, lleno de papeles de periódico y 
sartenes viejas. A la derecha, una fila aislada de tétricas casas de cuatro habitaciones, 
de color rojo oscuro, ennegrecidas por el humo. A la izquierda, una interminable 
extensión de chimeneas de fábrica, chimenea tras chimenea, que se perdían en la 
distancia hasta fundirse en una neblina negruzca. Detrás de mí, el terraplén del 
ferrocarril, construido con escoria de los hornos. Por último, enfrente, al otro lado del 
solar, había un edificio cúbico, de ladrillos rojos y amarillos, con un letrero que decía: 
«Agencia de Transportes Thomas Grocock». 

Por la noche, cuando no se ven las horribles formas de las casas y la negrura que 
lo cubre todo, una ciudad como Sheffield adquiere una especie de siniestra 
magnificencia. A veces, las nubes de humo adquieren un tinte rosado a causa del 
azufre, y de las chimeneas de las fundiciones se escapan unas llamas dentadas, como 
sierras circulares. Por las puertas abiertas de las fundiciones se ven serpientes 
ardientes de hierro que son transportadas de aquí para allá, y se oye el silbido y el 
pesado golpear de los martillos de vapor y el grito del hierro bajo el golpe. 

Las ciudades de la industria cerámica son casi igualmente feas, en una escala 
menor. Entre las mismas filas de casitas ennegrecidas, como formando parte de la 
Calle, están unas chimeneas de ladrillo de forma cónica, como gigantescas botellas de 
borgoña clavadas en el suelo, que echan el humo casi a la cara de la gente. Se ven 
monstruosos abismos de arcilla de decenas de metros de ancho y casi otros tantos de 
profundidad, a un lado de los cuales circula un tren de cremallera de herrumbrosas 
vagonetas, y, al otro lado, unos obreros golpean la roca con picos, pegados a ella 
como los recolectores de hinojo marino. Yo pasé por las ciudades de la cerámica en 
tiempo de nieve, y hasta la nieve allí estaba negra. Lo mejor que se puede decir de 
estas ciudades es que son bastante pequeñas y se acaban en seco. A menos de diez 
kilómetros de distancia está otra vez el campo virgen y las peladas colinas, y las 
ciudades no son más que una mancha de tizne en la distancia. 

Al contemplar tanta fealdad, se hace uno dos preguntas. Primera: ¿es esta fealdad 
inevitable? Segunda: ¿debería ser evitada? 

No creo que las instalaciones y áreas industriales tengan que ser feas por 
definición. Una fábrica, ni que sea una fábrica de gas, no está obligada por su misma 
naturaleza a ser fea, ni más ni menos que un palacio, una perrera o una catedral. Todo 
depende de la tradición arquitectónica de la época. Las ciudades industriales del norte 
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son feas porque fueron construidas en una época en que se desconocían la aplicación 
del acero en la construcción y los modernos sistemas de eliminación de humos, una 
época en que todo el mundo andaba demasiado ocupado haciendo dinero como para 
pensar en otra cosa. Y si siguen siendo feas ello se debe en buena parte al hecho de 
que la gente del país se ha acostumbrado a ellas y ya no se dan cuenta. Mucha gente 
de Sheffield o de Manchester diría seguramente, al respirar el aire de los acantilados 
de Cornualles, que es un aire soso. Pero, desde el fin de la guerra, la industria se ha 
extendido hacia el sur, y las nuevas fábricas pueden calificarse casi de bonitas. La 
fábrica típica de después de la guerra ya no es un siniestro barracón ni un tremendo 
caos de negrura y chimeneas humeantes, sino una brillante estructura blanca de 
cemento, vidrio y acero, rodeada de prados y parterres de tulipanes. Por ejemplo, las 
fábricas que se ven al salir de Londres en el Ferrocarril del Oeste pueden no ser 
triunfos de la estética, pero ciertamente no son feas de la misma manera que lo es la 
fábrica de gas de Sheffield. 

De todos modos, aunque la fealdad de las zonas industriales sea su característica 
más evidente y el motivo de las protestas de todo forastero, dudo que tenga una 
importancia básica, y quizá, siendo el industrialismo lo que es, no sea siquiera 
deseable que aprenda a disfrazarse de otra cosa. Como ha señalado certeramente 
Aldous Huxley, una oscura y satánica fábrica debe tener el aspecto de una oscura y 
satánica fábrica, y no de templo de unos misteriosos y espléndidos dioses. Por otra 
parte, aun en las ciudades industriales más feas se ven muchas cosas que, desde un 
punto de vista estrictamente estético, no son feas. Una chimenea humeante o un 
barrio apestoso nos repugnan sobre todo por lo que implican en cuanto a vidas 
dañadas y niños enfermizos, pero, mirados desde un punto de vista puramente 
estético, pueden tener un cierto atractivo macabro. Yo he descubierto que las cosas 
que están muy fuera de lo corriente acaban casi siempre por fascinarme aunque al 
mismo tiempo las odie. Los paisajes de Birmania, que, cuando vivía entre ellos, me 
abrumaban hasta adquirir caracteres de pesadilla, se quedaron después tan 
obsesivamente fijos en mi mente que me vi obligado a escribir una novela acerca de 
ellos para librarme de su asedio. (En todas las novelas sobre Oriente, el verdadero 
tema es el paisaje). No sería difícil extraer una cierta belleza, como hizo Arnold 
Bennett, de la negrura de las ciudades industriales. Es fácil imaginar a Baudelaire, 
por ejemplo, componiendo un poema acerca de una montaña de escoria. Pero, en 
último término, la belleza o la fealdad del industrialismo importan poco. Sus 
verdaderos males son mucho más graves y totalmente inevitables. Es importante 
tener esto presente, pues existe siempre la tentación de pensar que el industrialismo 
es inocuo mientras revista una forma limpia y ordenada. 

Al llegar al norte industrial, se tiene la sensación de entrar en un país extranjero, 
independientemente de la novedad del paisaje. Ello se debe en parte a las diferencias 
reales que existen, pero sobre todo a la oposición norte-sur que llevamos metida en la 
cabeza desde hace tantos años. Se da en Inglaterra un curioso culto al norte, una 
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especie de pequeño nacionalismo norteño. Un oriundo de Yorkshire que se encuentre 
en el sur cuidará siempre de hacerle saber a uno que le considera inferior. Si se le 
pregunta por qué, explicará que sólo en el norte la vida es vida «de verdad», que el 
trabajo industrial que se hace en el norte es el único trabajo «de verdad», que la gente 
del norte es «de verdad» y que en el sur viven sólo los rentistas y sus parásitos. Los 
norteños son tenaces, austeros, duros, animosos, cordiales y democráticos; los del sur 
son esnobs, afeminados y perezosos; o, al menos, así lo dice la leyenda. Por ello, el 
hombre del sur se dirige al norte, con la vaga sensación de inferioridad del hombre 
civilizado que se aventura entre los salvajes, mientras que el hombre de Yorkshire, al 
igual que el escocés, viene a Londres con el espíritu de un bárbaro en busca de botín. 
Y este tipo de sensaciones, producto de la tradición, no son modificadas por los 
hechos evidentes. Así como un inglés de metro cuarenta y tres de estatura y setenta y 
cinco centímetros de perímetro torácico se siente físicamente superior a Primo 
Carnera, por el hecho de ser éste latino y él inglés, el hombre del norte se siente 
superior al del sur. Recuerdo que un tipo de Yorkshire, flaco y bajito, que 
seguramente habría salido corriendo ante los ladridos de un fox-terrier, me decía que, 
en el sur de Inglaterra, él se sentía «como un invasor salvaje». Y muchas veces este 
culto es adoptado por personas que no son norteñas de nacimiento. Hace un par de 
años, un amigo mío educado en el sur pero residente en el norte iba conmigo en 
coche por Suffolk. Pasamos por un pueblo bastante bonito. Mi amigo echó una 
mirada reprobadora a las casas y comentó: 

—Desde luego, la mayoría de los pueblos de Yorkshire son horribles, pero la 
gente allá es magnífica. Aquí abajo es al revés: pueblos bonitos y gente maleada. Sin 
duda alguna la gente que vive aquí no vale nada, absolutamente nada. 

No pude por menos que preguntarle si conocía a alguien de aquel pueblo. No 
conocía a nadie, pero, puesto que aquello era la Anglia Oriental, daba por descontado 
que la gente no valía nada. Otro amigo mío, también sureño de origen, no pierde 
ocasión de alabar al norte en detrimento del sur. He aquí un extracto de una de sus 
Cartas: 

«Estoy en Clitheroe, en Lancashire. Creo que las corrientes de agua tienen mucho 
más encanto en un país de pantanos y montañas que en el gordo e indolente sur. “El 
fatuo y elocuente Trent”, dice Shakespeare; cuanto más al sur, más fatuo, diría yo». 

Éste es un interesante ejemplo de culto al norte. No solamente usted, yo y todos 
los demás habitantes del sur de Inglaterra somos tachados de «gordos e indolentes», 
sino que incluso el agua, a partir de una cierta latitud, deja de ser HO para 
convertirse en algo místicamente superior. Pero lo curioso de este texto es que su 
autor es un hombre de gran inteligencia y de ideas «avanzadas», que vería con el 
máximo desprecio el nacionalismo en cualquiera de sus formas habituales. 
Rechazaría con horror afirmaciones del tipo de: «Un inglés vale por tres extranjeros». 
Pero, cuando se trata de norte contra sur, no le cuesta nada generalizar. Todas las 
distinciones nacionalistas, todas las pretensiones de ser mejor que otros porque se 


www.lectulandia.com - Página 72 


tiene el cráneo de una forma diferente o porque se habla un dialecto diferente son 
totalmente infundadas, pero son importantes en tanto que la gente cree en ellas. Es 
indiscutible la innata convicción que tienen los ingleses de que todos cuantos viven al 
sur de su país son inferiores a ellos. Incluso nuestra política exterior se rige, en alguna 
medida, por esta creencia. Me parece, pues, que vale la pena recordar cuándo y cómo 
apareció. 

Cuando el nacionalismo empezó a convertirse en religión, los ingleses miraron el 
mapa, y, observando que su isla quedaba bastante arriba del hemisferio norte, 
desarrollaron la cómoda teoría según la cual cuanto más al norte se vivía, más 
virtudes se poseían. Los libros de historia que estudié en mi infancia solían comenzar 
con una explicación extremadamente ingenua de cómo el clima frío hace a la gente 
enérgica, mientras que el cálido los hace perezosos, y de ahí la derrota de la Armada 
Invencible. Estas bobadas acerca del carácter enérgico de los ingleses (que son en 
realidad el pueblo más perezoso de Europa) han sido moneda corriente durante los 
últimos cien años, por lo menos. «Mejor es para nosotros, se lee en una publicación 
de 1827, estar condenados a trabajar por el bien de la nación que deleitarnos en la 
ociosidad entre olivos, vinos y vicios». La expresión «olivos, vinos y vicios» resume 
bien la imagen que de los pueblos latinos suele tener el inglés. En la mitología de 
Carlyle, Creasey y demás, el hombre del norte (el «teutón» y, más adelante, el 
«nórdico») es presentado como un tipo recio y vigoroso, de bigote rubio y moral 
intachable, mientras que el hombre del sur es hipócrita, cobarde y de costumbres 
licenciosas. Esta teoría no fue nunca desarrollada hasta su última consecuencia, es 
decir, la tesis según la cual el pueblo mejor del mundo serían los esquimales, pero 
llevaba implícita la suposición de que la gente que vivía al norte de nosotros era 
superior a nosotros. De aquí se deriva, en parte, el culto a Escocia y a todo lo escocés 
que ha marcado tan fuertemente la cultura inglesa durante los últimos cincuenta años. 
Pero fue la industrialización del norte lo que dio su forma característica a la 
contraposición norte-sur. Hasta hace relativamente poco tiempo, la zona norte de 
Inglaterra era feudal y atrasada, mientras que toda la industria que había entonces en 
el país estaba concentrada en Londres y en el sudeste. En la guerra civil, por ejemplo, 
que fue, en esencia, una guerra del dinero contra el feudalismo, el norte y el oeste 
apoyaron al Rey, y el sur y el este, al Parlamento. Pero, con el creciente uso del 
carbón, la industria se fue trasladando al norte, y apareció un nuevo tipo de hombre, 
el empresario norteño que empezó sin nada, el Mr. Rouncewell o el Mr. Bounderby 
de Dickens. El empresario del norte, con su odiosa moral del «salir adelante o 
abandonar», fue la figura dominante del siglo XIX, y todavía manda sobre nosotros 
como un tiránico cadáver. Es el tipo que describe Arnold Bennett, el hombre que 
empieza con tres peniques y acaba con cincuenta mil libras, y cuyo principal orgullo 
reside en el hecho de ser todavía más patán ahora que tiene dinero que cuando no lo 
tenía. Al analizarlo resulta que su única cualidad es su talento para ganar dinero. 

Este tipo de literatura es hoy puro anacronismo, pues el empresario del norte ya 
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no es próspero. Pero las tradiciones no mueren a manos de los hechos, y la tradición 
de la «tenacidad» norteña sigue viva. La gente cree aún vagamente que, allá donde un 
sureño fracasa, un norteño «saldrá adelante», es decir, hará dinero. Todo hombre de 
Yorkshire y todo escocés que viene a Londres tiene, en el fondo de su mente una 
imagen de sí mismo como Dick Whittington, como el muchacho que empieza 
vendiendo periódicos y acaba alcalde de Londres. Esto es lo que da origen a su 
presunción. Pero lo que constituye un grave error es suponer que de esta idea 
participa también la clase obrera propiamente dicha. La primera vez que fui a 
Yorkshire, hace unos años, tenía la sensación de que me dirigía a un país de patanes. 
Estaba acostumbrado a los oriundos de Yorkshire que viven en Londres, con sus 
interminables peroratas y su orgullo por la supuesta gracia y fineza de su dialecto 
(«un paso a tiempo ahorra ciento», como decimos en West Riding), y esperaba tener 
que hacer frente a mucha grosería. Pero no fue así en absoluto, y menos entre los 
mineros. Los mineros de Lancashire y de Yorkshire me trataron con una amabilidad y 
cortesía que resultaban incluso embarazosas, pues, si hay un tipo de hombre ante el 
cual me siento inferior, es el minero. Y, desde luego, ninguno de ellos dio la menor 
prueba de despreciarme por el hecho de proceder de otra región del país. Esto tiene su 
importancia si se recuerda que los regionalismos ingleses son nacionalismos en 
miniatura, pues implica que el localismo no es una característica de la clase obrera. 

No obstante, existe una diferencia real entre el norte y el sur del país, que confiere 
un asomo de verdad a la descripción de la Inglaterra meridional como un enorme 
Brighton habitado por gentes ociosas. Por razones climáticas, el grupo social parásito 
de los rentistas suele establecerse en el sur. En una ciudad algodonera de Lancashire, 
se pueden pasar meses y meses sin oír a una sola persona de pronunciación 
«correcta», mientras que en el sur apenas debe de haber una ciudad donde se pueda 
tirar una piedra sin darle a la sobrina de un obispo. Así pues, dada la ausencia de 
«señores» que marquen la pauta, el proceso de aburguesamiento de la clase obrera se 
da en el norte de forma más lenta. Por ejemplo, los acentos del norte se conservan 
muy bien, mientras que los del sur están desapareciendo por influencia del cine y de 
la BBC. Por ello, en el norte, la pronunciación «correcta» no le señala a uno como 
miembro de la clase superior, sino simplemente como forastero, lo cual representa 
una gran ventaja a la hora de establecer contacto con la clase obrera. 

Pero ¿es posible llegar a un contacto real con la clase obrera? Debo dejar este 
punto para más adelante; ahora diré sólo que no lo creo posible. Pero, 
indudablemente, tratar con obreros en un plano de relativa igualdad es más fácil en el 
norte que en el sur. Vivir en casa de un minero y ser aceptado como uno de la familia 
no es difícil; establecer esta misma relación, pongamos, con un peón agrícola en los 
condados del sur sería probablemente imposible. Conozco bastante a los obreros 
como para no idealizarlos, pero sé que se pueden aprender muchas cosas viviendo 
con una familia obrera, en caso de ser admitido por ésta. Esta relación representa la 
posibilidad de contrastar la mentalidad de clase media que uno tiene con otra, que no 
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es necesariamente mejor pero sí muy diferente. 

Tomemos por ejemplo las diferentes actitudes hacia la familia. Una familia obrera 
está tan unida como pueda estarlo una de la clase media, pero las relaciones son 
mucho menos tiránicas. Un trabajador lleva ese terrible peso del prestigio familiar 
colgado al cuello como una piedra de molino. Ya he señalado antes que una persona 
de la clase media se derrumba completamente si cae en la pobreza, y esto se debe, por 
lo general, a la actitud de su familia, al hecho de tener cantidades de parientes que le 
pinchan y le atormentan día y noche por no haber sabido «salir adelante». El hecho 
de que la clase obrera sea capaz de unirse y la clase media no, se debe, 
probablemente, al diferente concepto que tienen de la lealtad familiar. Los 
trabajadores de clase media no pueden formar sindicatos eficaces, porque, en tiempo 
de huelgas, casi todas las esposas de la clase media incitan constantemente a sus 
maridos a hacer de esquiroles y aceptar el puesto de otros. 

Otra característica de la clase obrera, que desconcierta al principio, es la 
franqueza de su hablar hacia todo aquél a quien consideren su igual. Cuando se ofrece 
a un obrero algo que no quiere, él dice que no lo quiere; una persona de la clase 
media lo aceptaría para no ofender al otro. 

La actitud de los trabajadores hacia la educación es muy diferente de la nuestra, y 
muchísimo más sensata. Los obreros suelen sentir un vago respeto por el saber en los 
demás, pero cuando la cuestión «educación» les afecta directamente, manifiestan ante 
ella una total indiferencia y la rechazan por un sano instinto. Hubo un tiempo en que 
yo me compadecía vivamente de los muchachos de catorce años a quienes, según yo 
imaginaba, se arrancaba de la escuela contra su voluntad para ponerles a trabajar en 
tareas miserables. Me parecía horroroso que, a los catorce años, alguien pudiera ser 
condenado a trabajar. Ahora sé que no hay una chica de clase obrera entre mil que no 
suspire por el día en que dejará la escuela. Estos muchachos quieren hacer un trabajo 
de verdad, en lugar de perder el tiempo en bobadas como la historia o la geografía. 
Para los obreros, el hecho de permanecer en la escuela hasta las proximidades de la 
edad adulta resulta despreciable e impropio de un hombre. La idea de que un 
grandullón de dieciocho años, que debería llevar a casa una libra semanal, vaya aún a 
la escuela con un uniforme ridículo y reciba incluso bastonazos cuando no hace los 
deberes, es para ellos el colmo del absurdo. ¿Qué joven obrero de dieciocho años se 
dejaría dar bastonazos? Él es un hombre cuando el otro es aún un niño. Cuando 
Ernest Pontifex, personaje de Way of All Flesh, de Samuel Butler, conoció un poco la 
vida real, consideró que sus años de enseñanza media y universitaria habían sido un 
«insano y enervante libertinaje». Muchas cosas de la vida de la clase media parecen 
insanas y enervantes miradas desde el punto de vista de un obrero. 

En un hogar de la clase media —no hablo ahora de una familia sin trabajo, sino 
de un hogar de situación económica relativamente buena— se respira una atmósfera 
cálida, digna y profundamente humana que no es fácil de encontrar en otros medios. 
Yo diría que un obrero manual, si tiene un empleo fijo y cobra un buen sueldo —dos 
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cosas que son cada día más difíciles— tiene más probabilidades de ser feliz que un 
hombre «educado». Su vida doméstica parece adquirir de una manera más natural una 
forma sana y agradable. A menudo me ha llamado la atención la fácil plenitud, la 
perfecta simetría, por así decirlo, de un hogar obrero en sus momentos buenos. 
Especialmente las tardes de invierno, después del té, cuando el fuego brilla en la 
cocina de carbón y baila reflejado en el guardafuego de acero, cuando el padre, en 
mangas de camisa, está sentado en la mecedora, a un lado, leyendo los resultados de 
las carreras y la madre está sentada al otro lado con su costura, y los niños están 
contentos con su penique de caramelos de menta, y el perro está echado con 
indolencia en su vieja estera, tostándose al calor... Es bueno estar en un lugar así, si 
se puede no solamente estar allí sino ser de allí para estar con naturalidad. 

Esta escena se reproduce aún día tras día en la mayoría de los hogares ingleses, 
aunque no en tantos como antes de la guerra. Su felicidad depende principalmente de 
una cosa: que padre tenga trabajo. Pero quiero señalar que la escena que he evocado, 
una familia obrera reunida en torno al fuego después de tomar su té cargado y sus 
arenques, pertenece sólo al momento actual, y no podría situarse en el pasado ni en el 
futuro. Si avanzamos doscientos años hacia la Utopía futura, la escena será 
totalmente diferente. Casi ninguno de los elementos que he imaginado formará parte 
de ella. En una época en que no existirá trabajo manual y todo el mundo habrá 
recibido «educación», es muy improbable que el padre sea aún el hombre tosco de 
manos desarrolladas por el trabajo a quien le gusta andar por casa en mangas de 
camisa y dice: «Ah, por un pelo no ganamos...». Y no habrá fuego de carbón, sino 
algún invisible aparato de calefacción. Los muebles estarán hechos de caucho, vidrio 
y acero. Si existen aún periódicos de la tarde, no habrá en ellos, ciertamente, 
información sobre las carreras de caballos, pues las apuestas deportivas no tendrán ya 
sentido en un mundo donde no existirá la pobreza y el caballo habrá desaparecido de 
la faz de la tierra. También los perros habrán sido eliminados por razones de higiene. 
Y no habrá tampoco tantos niños, si los partidarios del control de nacimientos se 
salen con la suya. Y si retrocedemos en el tiempo hasta situarnos en la Edad Media, 
nos encontraremos en un mundo igualmente extraño. Una choza sin ventanas, un 
fuego de leña que llena el ambiente de humo porque no hay chimenea, pan mohoso, 
piojos, escorbuto, un nacimiento cada año y la muerte de un hijo cada año, y el 
sacerdote aterrorizando a la gente con cuentos del infierno. 

Cosa curiosa, no son los triunfos de la ingeniería moderna ni la radio, ni el cine, 
ni las cinco mil novelas que se publican anualmente, ni las multitudes que asisten a 
las carreras de Ascot, ni el encuentro entre Eton y Harrow, sino el recuerdo de la vida 
familiar de los trabajadores —especialmente tal como vi a veces en mi infancia, antes 
de la guerra, cuando Inglaterra era aún un país rico— lo que me hace pensar que, en 
conjunto, la época que nos ha tocado vivir no ha sido mala. 
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Segunda parte 
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l camino de Mandalay a Wigan es largo, y las razones para recorrerlo no están 
inmediatamente claras. 

En los anteriores capítulos de este libro he hecho una exposición bastante 
fragmentaria de varias cosas que vi en las zonas mineras de Lancashire y Yorkshire. 
Fui allá en parte porque quería ver personalmente las peores consecuencias del 
desempleo masivo, y en parte para observar de cerca al grupo más representativo de 
la clase obrera inglesa. Esto último me era necesario como parte de mi aproximación 
al socialismo, pues creo que, antes de estar seguro de que se está realmente a favor 
del socialismo, es necesario decidir si se considera o no tolerable el estado de cosas 
actual, y es necesario además tomar posición claramente ante el dificilísimo problema 
de las relaciones entre las clases. Aquí habré de hacer una digresión para explicar 
cómo se ha formado mi actitud ante dicha cuestión. Evidentemente, ello implica 
exponer una serie de hechos de carácter autobiográfico, cosa que no haría si no 
creyese que soy lo bastante representativo de mi clase, o, mejor dicho, de mi casta, 
para que mi proceso personal tenga valor de ejemplo. 

Nací en el seno de la que podría definirse como baja alta clase media. La alta 
clase media, que tuvo su época de esplendor en los años ochenta y noventa, con 
Kipling como poeta oficial, se convirtió en una especie de montón de resaca con el 
reflujo de la marea de la prosperidad victoriana. O quizá sea mejor emplear otra 
metáfora y calificarla no de montón sino de estrato, el estrato social cuyos ingresos se 
situaban entre las 2000 y las 300 libras anuales. Mi familia estaba próxima al límite 
inferior. Observen que hago la definición en términos económicos, porque ésta es 
siempre la forma más rápida de hacerse entender. No obstante, una característica 
esencial de las clases sociales inglesas es que no son totalmente definibles en 
términos de dinero. Cierto que, en líneas generales, se basan en una estratificación 
económica, pero están también imbuidas por una especie de oscuro sistema de castas; 
es algo así como un chalet moderno por donde vagasen fantasmas medievales. De ahí 
el hecho de que la alta clase media se extienda, o se extendiera, hasta incluir a 
familias de ingresos tan bajos como 300 libras anuales, es decir, unos ingresos mucho 
más bajos que los de la gente de la clase media sin pretensiones sociales. 
Seguramente existen países en los que es posible prever las opiniones de un hombre a 
partir de su cifra de ingresos, pero en Inglaterra este sistema nunca es seguro; siempre 
hay que tener en cuenta, además, su función social. Un oficial de marina y su tendero 
pueden tener los mismos ingresos, pero no son personas equivalentes desde el punto 
de vista social, y sólo estarían del mismo lado en situaciones muy excepcionales, 
como una huelga general o una guerra, y quizás aún entonces no lo estuvieran. 

Hoy en día es del todo evidente que la alta clase media está acabada. En todas las 
ciudades de provincias de la Inglaterra meridional, por no hablar de los tristes yermos 
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de Kensington y Earl's Court, van muriendo los que la conocieron en sus días de 
gloria, vagamente amargados ante un mundo que no se ha comportado como debiera. 
Cada vez que abro un libro de Kipling o entro en una de esas inmensas y muertas 
tiendas que fueron en tiempos atracción favorita de la alta clase media, pienso «Sólo 
cambio y decadencia veo en torno a mí». Pero, antes de la guerra, la alta clase media, 
aunque no era ya tan próspera como había sido, se sentía aún segura de sí misma. 
Antes de la guerra, un hombre era un señor o no lo era, y si era un señor se esforzaba 
en vivir como tal, fueran cuales fueran sus ingresos. Entre las familias que disponían 
de 400 libras anuales y los que tenían 2000, o incluso 1000, existía una gran 
distancia, pero las familias de 400 libras anuales hacían todo lo posible por ignorarla. 
Probablemente, la señal distintiva de la alta clase media fuese el hecho de que sus 
ocupaciones no eran en absoluto comerciales, sino, sobre todo, militares, burocráticas 
y profesionales. Los miembros de esta clase no poseían tierras, pero ellos tenían la 
sensación de ser terratenientes a los ojos de Dios, y mantenían una posición 
semiaristocrática evitando dedicarse al comercio y siguiendo carreras profesionales y 
militares. 

Antes, los niños tenían la costumbre de contar los huesos de ciruela que había en 
sus platos y adivinar su futura profesión cantando «Seré soldado, marino, cura, 
médico, abogado», e incluso ser «médico» era ligeramente inferior a las demás 
posibilidades, e incluido sólo por razones de simetría. Pertenecer a esta clase con 
unos ingresos de 400 libras anuales era una situación muy especial, pues implicaba 
que la pertenencia a la clase de los señores era casi únicamente teórica. Por así 
decirlo, se vivía a la vez a dos niveles. Las familias de este grupo sabían cómo tratar a 
los criados y las propinas que había que darles, pero tenían un solo criado fijo, dos a 
lo sumo. Sabían cómo había que vestir y cómo había que pedir una cena, pero nunca 
podían permitirse el lujo de ir a un buen sastre o de comer en un buen restaurante. 
Sabían cazar y montar a caballo, pero no tenían caballos que montar ni un palmo de 
tierra donde cazar. Esto explica la atracción que ejerció la India (y, más 
recientemente, Kenia, Nigeria, etc.) sobre la baja alta clase media. Los hombres que 
iban allá en calidad de militares o de funcionarios no iban a ganar dinero, pues a los 
militares y funcionarios no les interesa el dinero, sino que lo hacían porque en la 
India, donde los caballos eran baratos y la caza libre, y donde había cantidades de 
criados nativos, les era fácil vivir como señores. 

En este tipo de «buena familia que mantiene las apariencias» existe más 
conciencia de pobreza que en cualquier familia de la clase obrera que esté por encima 
del nivel del subsidio de paro. El alquiler, la ropa y las cuotas de la escuela 
constituyen una inacabable pesadilla, y todo lujo, aunque se trate de una cerveza, es 
un malgasto inadmisible. Prácticamente todos los ingresos de la familia se invierten 
en el mantenimiento de las apariencias. Es evidente que este tipo de gentes están en 
una situación anómala, y uno se sentiría tentado de calificarles de simples 
excepciones y de no tenerles en cuenta. Pero, en realidad, son, o eran, bastante 
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numerosos. La mayor parte de los sacerdotes y maestros de escuela, por ejemplo, casi 
todos los oficiales anglo-indios, unos cuantos militares y marinos y un buen número 
de profesionales y artistas entran en esta categoría. Pero la verdadera importancia de 
esta Clase reside en el hecho de ser el parachoques de la burguesía. La auténtica 
burguesía, la de dos mil libras o más al año, tiene el dinero como una gruesa 
colchoneta entre ellos y la clase a la que expolian. Conocen la existencia de las clases 
bajas en la medida en que conocen la de empleados, sirvientes y comerciantes. La 
cosa es muy diferente para las «buenas familias» que se esfuerzan por vivir como 
señores con unos ingresos que son, prácticamente, los de una familia obrera. Se ven 
obligados a mantener un estrecho, y en un cierto sentido, íntimo contacto con la clase 
obrera, y yo sospecho que se deriva de ellos la tradicional actitud de la clase alta 
hacia la gente «ordinaria». 

¿Cuál es esta actitud? Una irónica superioridad entrecortada por estallidos de odio 
y resentimiento. Observen cualquier número del Punch de los últimos treinta años. 
En todo momento se da por sentado que una persona de la clase obrera, por el hecho 
de serlo, es una figura de chiste, excepto en los escasos momentos en que da señales 
de una excesiva prosperidad, con lo cual deja de ser una figura cómica y se convierte 
en un demonio. No vale la pena gastar energías en denunciar esta actitud. Es mejor 
analizar cómo se ha formado, y, para ello, es necesario darse cuenta del aspecto que 
adquieren las clases trabajadoras a los ojos de quienes viven entre ellos pero tienen 
diferentes tradiciones y posición. 

Una «buena familia» pobre se encuentra en una situación muy parecida a la de 
una familia de «blancos pobres» que viva en una calle donde todos los demás vecinos 
son negros. En unas circunstancias así, se ven obligados a aferrarse a su condición de 
señores porque es lo único que tienen, y así se hacen odiar por su altanería y por su 
pronunciación y maneras, que les señalan como miembros de la clase dirigente. Yo 
era muy pequeño —no tenía más de seis años— cuando empecé a ser consciente de 
las distinciones sociales. Antes de esa edad, casi todos mis héroes preferidos eran 
miembros de la clase obrera, porque me parecía que hacían cosas interesantísimas 
como pescar, forjar el hierro y construir casas. Recuerdo a los peones de una granja 
de Cornualles, que me dejaban montar en la sembradora mientras sembraban nabos, y 
a veces cogían una oveja y la ordeñaban para darme a beber la leche. Recuerdo 
también a los obreros que trabajaban en la construcción de la casa de al lado, que me 
dejaban jugar con el mortero y de quienes aprendí la expresión «hijo de p...», y al 
lampista de nuestra calle, con cuyos hijos yo iba a coger nidos. Pero pronto se me 
prohibió jugar con los hijos del lampista, que eran «ordinarios», y se me dijo que no 
anduviera con ellos. Esto era clasismo, si ustedes quieren, pero era también necesario, 
pues la gente de la clase media no puede permitir que sus hijos crezcan con una 
pronunciación vulgar. Así, siendo yo muy niño, la clase obrera dejó de ser una raza 
de seres amables y maravillosos para convertirse en una raza de enemigos. Nos dimos 
cuenta de que nos odiaban, pero no comprendíamos por qué, de modo que lo 


www.lectulandia.com - Página 80 


atribuimos a una pura y simple maldad. Para mí, durante mi primera infancia, y para 
casi todos los niños de familias como la mía, la gente «ordinaria» eran casi seres 
infrahumanos. Tenían caras bastas, hablaban de forma vulgar, eran mal educados, 
odiaban a todo aquel que no era como ellos, y, siempre que tenían ocasión de hacerlo, 
le insultaban a uno rudamente. Ésta era la imagen que teníamos de ellos, imagen que, 
aunque falsa, era comprensible, pues hay que recordar que, antes de la guerra, existía 
mucho más odio de clase declarado del que hay ahora. En aquella época era muy 
frecuente verse insultado por el simple hecho de tener aspecto de miembro de las 
clases altas. Hoy, en cambio, lo más probable es que uno sea objeto de adulación por 
ello. Cualquier persona de más de treinta años recordará los tiempos en que una 
persona bien vestida no podía pasar por una calle pobre sin ser abucheada. Barrios 
enteros de las grandes ciudades eran considerados peligrosos a causa de las bandas de 
jóvenes matones (especie casi extinguida hoy), y, en cualquier parte, el chico del 
arroyo de Londres, con su fuerte voz y su falta de escrúpulos intelectuales, podía 
hacer la vida imposible a quienes no querían rebajarse a responderle. Cuando yo era 
niño, un terror intermitente de mis vacaciones eran las bandas de pilletes, que a veces 
le atacaban a uno en grupos de cinco o diez. En época de clases, por el contrario, 
éramos nosotros quienes estábamos en mayoría y ellos los que eran atacados. 
Recuerdo un par de furiosas batallas que libramos en el frío invierno de 1916 a 1917. 
Y parece ser que esta tradición de franca hostilidad entre las clases altas y las bajas se 
remontaba por lo menos a un siglo atrás. Un chiste típico del Punch de los años 
sesenta muestra a un señor bajito y de aspecto nervioso que recorre a caballo una 
Calle de un barrio pobre, mientras se acerca a él un enjambre de chicos del arroyo que 
gritan: «¡Aquí viene un ricacho! ¡Vamos a espantarle el caballo!». ¡Imagínense a los 
chicos de los barrios de ahora espantando el caballo de nadie! Lo que harían ahora 
sería más bien aproximarse al jinete con la vaga esperanza de recibir una propina. En 
los últimos diez o doce años, la clase obrera inglesa se ha vuelto servil con una 
tremenda rapidez. Es algo que tenía que pasar, pues la terrible arma del desempleo los 
ha acobardado. Antes de la guerra, su situación económica era relativamente estable, 
pues, a pesar de que no existía el seguro de desempleo, el paro no alcanzaba 
proporciones de gravedad, y el poder de la patronal no era tan aplastante como lo es 
ahora. El obrero no se veía abocado a la miseria cada vez que se exponía a ser 
despedido, y podía en consecuencia jugarse el empleo cada vez que lo creía 
necesario. En su libro sobre Oscar Wilde, G. J. Renier señala que el extraño y 
violento estallido de cólera popular que siguió al juicio del escritor fue, básicamente, 
de carácter social. La plebe londinense había cogido en falta a un miembro de las 
clases altas, y no quería dejarlo en paz así como así. Esto era natural, e incluso 
correcto. Cuando se trata a la gente como ha sido tratada la clase obrera inglesa 
durante dos siglos, no es de extrañar que estén resentidos. Y tampoco se puede acusar 
a los hijos de las buenas familias venidas a menos por el hecho de haber crecido en el 
odio de la clase obrera, representada para ellos por las pendencieras bandas de 
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«pilletes». 

Pero había un problema más grave. Y aquí llegamos al verdadero secreto de las 
distinciones de clase en Occidente, a la verdadera razón por la cual un europeo de 
origen burgués, aun cuando se llame comunista, no puede considerar igual a él a un 
trabajador sin hacer un gran esfuerzo. La cosa puede resumirse en unas terribles 
palabras que la gente hoy en día se resiste a pronunciar, pero que se usaban con toda 
tranquilidad cuando yo era niño. Estas palabras eran: «La gente de clase baja huele 
mal». 

Nos enseñaron que «la gente de clase baja olía mal». Esto es algo que representa 
una barrera infranqueable, pues ninguna sensación de agrado o desagrado es tan 
fundamental como una sensación física. El odio racial, el odio religioso, las 
diferencias de educación, de temperamento, de inteligencia, incluso las diferencias de 
código moral pueden ser superadas, pero la repulsión física no. Se puede sentir afecto 
por un asesino o por un homosexual, pero no se puede sentir afecto por un hombre 
que tiene mal aliento, habitualmente quiero decir. Por mucho que se le aprecie, por 
más que se admire su carácter e inteligencia, si sufre de mal aliento será repulsivo, y, 
en el fondo, se le odiará. Puede no importar mucho que a una persona de la clase 
media se le inculque que los trabajadores son ignorantes, perezosos, borrachos, zafios 
y deshonestos; el verdadero mal se hace cuando se le dice que son sucios. A nosotros 
se nos educó en la creencia de que eran sucios. A una edad muy temprana adquirimos 
la idea de que había algo vagamente repulsivo en el cuerpo de un trabajador, y nunca 
nos aproximábamos a ellos si podíamos evitarlo. Veíamos bajar por la calle a un alto 
y sudoroso picapedrero, con su pico al hombro; mirábamos su camisa descolorida y 
sus pantalones de pana, acartonados por la suciedad de una década, y nos 
imaginábamos las capas de mugrientos harapos que había debajo, y, debajo de todo, 
el cuerpo sucio, todo marrón (así es como me lo imaginaba yo), con su intenso vaho, 
como de tocino. Si veíamos a un vagabundo quitándose las botas en una zanja 
(¡uug!), no se nos ocurría pensar que quizás a él no le gustaba llevar los pies negros. 
E incluso la gente «de clase baja» de quien sabíamos que iban limpios —los criados, 
por ejemplo— eran un tanto desagradables. El olor de su transpiración, la misma 
textura de su piel, eran misteriosamente diferentes de los nuestros. 

Toda la gente que ha crecido pronunciando las haches, en una casa con cuarto de 
baño y con un criado, habrá crecido, muy probablemente, con estas sensaciones; de 
ahí el carácter abismal e insuperable de las distinciones de clase en Occidente. Es 
curioso la poca frecuencia con que se admite este hecho. En este momento, sólo 
recuerdo un libro en el que esta cuestión sea tratada sin tapujos: En un biombo chino, 
de Somerset Maugham. Aparece en la obra un alto funcionario chino que llega a una 
posada y se pone a dar voces y a insultar a todo el mundo, para dejar bien claro que él 
es un importante dignatario y que los demás son pobres gusanos. Al cabo de cinco 
minutos, habiendo afirmado su dignidad de la forma que juzga adecuada, se sienta a 
cenar con los porteadores y come con ellos en perfecta armonía. Como funcionario, 
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considera que ha de hacer notar su presencia, pero no cree que los culíes estén hechos 
de un barro diferente al suyo. En Birmania observé innumerables escenas del mismo 
tipo. Entre todos los pueblos asiáticos de los que tengo noticia existe una especie de 
igualdad natural, una fácil intimidad entre hombre y hombre que es sencillamente 
impensable en Occidente. Maugham añade: 


«En Occidente, estamos separados de nuestros semejantes por nuestro olfato. El 
obrero es nuestro dueño, y tiende a gobernarnos con mano de hierro, pero no puede 
negarse que huele mal. Ello no es de extrañar, pues no es agradable tomar un baño al 
alba, cuando hay que correr al trabajo antes de que suene la sirena, y el trabajo duro 
no predispone al refinamiento. Y uno no se cambia de ropa interior más veces de lo 
necesario cuando la colada semanal corre a cargo de una esposa regañona. Yo no le 
echo en cara al obrero que huela mal, pero el hecho es que huele mal. Ello le hace 
difícil el trato social con personas de nariz sensible. El baño matinal divide a las 
clases de manera mucho más efectiva que el nacimiento, la riqueza o la educación». 


¿Es cierto que la gente «de clase baja» huele mal? En su conjunto, desde luego, es 
cierto que son más sucios que las clases altas. No tienen otro remedio, dadas las 
circunstancias en que viven, pues, incluso en nuestros días, más de la mitad de las 
casas inglesas carecen de baño. Además, la costumbre de lavarse a diario todo el 
cuerpo es en Europa muy reciente, y las clases trabajadoras son, por lo general, más 
conservadoras que la burguesía. Pero los ingleses se están volviendo visiblemente 
más limpios, y se puede esperar que dentro de cien años lo sean casi tanto como los 
japoneses. Es una pena que aquellos que idealizan a la clase obrera crean necesario 
alabar con tanta frecuencia todas las formas de su comportamiento, y declaren en 
consecuencia que la suciedad es algo meritorio en sí mismo. En este punto, cosa 
curiosa, coinciden a veces los socialistas y los católicos demócratas por 
sentimentalismo, del tipo de Chesterton. Todos ellos sostienen que la suciedad es 
sana y «natural», y que la limpieza es una simple manía, o, todo lo más, un lujo!**l, 
No parecen darse cuenta de que con esto no hacen más que reforzar la idea de que los 
trabajadores son sucios por gusto y no por necesidad. Lo cierto es que la gente que 
dispone de una bañera generalmente la usa. Pero lo esencial es que la gente de clase 
media cree que los obreros son sucios —y el fragmento de Maugham que he citado 
antes muestra que también él lo creía así—, y, lo que es peor, creen de alguna manera 
que son sucios por naturaleza. Una de las cosas peores que yo podía imaginar de 
niño era beber de una botella después de haber bebido de ella un picapedrero. Una 
vez, cuando tenía trece años, iba en un tren que venía de una ciudad de mercado, y el 
vagón de tercera estaba atestado de pastores y porqueros que venían de vender sus 
animales. Uno de los hombres sacó una botella de cerveza de litro y la pasó a los 
demás. La botella fue pasando de boca en boca y cada cual bebía un buen trago. No 
puedo describir el horror que sentí a medida que aquella botella iba aproximándose a 


www.lectulandia.com - Página 83 


mí. Si bebía de ella después de que lo hicieran todas aquellas bocas de hombres de 
clase baja, estaba seguro de que vomitaría; por otro lado, si me la ofrecían, no me 
atrevería a rehusar por temor a ofenderles. Así funcionaban en dos sentidos opuestos 
mil remilgos de clase media. Hoy, por fortuna, no tengo problemas de este tipo. El 
cuerpo de un trabajador, en sí, no me resulta más repulsivo que el de un millonario. 
Sigue sin gustarme el beber de una copa o una botella después de otra persona — 
quiero decir después de otro hombre; si se trata de una mujer, no me importa—, pero 
al menos no interviene en ello la cuestión de la clase. Me curé de mis prejuicios al 
convivir con vagabundos. Éstos, en realidad, no son muy sucios en relación con el 
conjunto de los ingleses, pero tienen la fama de serlo. Cuando se ha compartido el 
lecho con un vagabundo y se ha bebido té de la misma lata, se siente que se ha pasado 
lo peor, y lo peor no es ya causa de terrores. 

He tratado estos temas porque son vitalmente importantes. Para librarse del 
clasismo, hay que empezar por saber la visión que cada una de las clases tiene de las 
demás. No sirve de nada decir que la gente de clase media son unos esnobs y 
quedarse ahí. Para avanzar algo hace falta comprender que el esnobismo tiene 
relación con un cierto tipo de idealismo, pues su origen se remonta a la primera 
educación que recibe un niño de la clase media, a quien se enseña, casi 
simultáneamente, a lavarse las orejas, a estar dispuesto a morir por su país y a 
despreciar a las «clases bajas». 

Aquí se me acusará de hablar de cosas ya pasadas, pues mi infancia coincidió con 
la guerra y con los años anteriores a ésta, y se puede alegar que a los niños de hoy se 
les infunden ideas más abiertas. Seguramente es cierto que la conciencia de clase es 
en la actualidad algo menos acusada de lo que fue. La clase obrera se muestra sumisa 
allí donde era abiertamente hostil, y la fabricación, después de la guerra, de artículos 
de vestir baratos y el refinamiento general de los modales de la gente ha atenuado las 
diferencias visibles entre las clases. Pero no cabe duda de que, básicamente, esa 
conciencia existe aún. Toda persona de clase media alberga unos prejuicios latentes 
que necesitan muy poco para salir a la luz, y, si tiene más de cuarenta años, 
probablemente tiene la firme convicción de que su clase ha sido sacrificada en favor 
de la inmediatamente inferior. Tome usted a una persona representativa de la clase 
media, por ejemplo a un miembro de una de esas buenas familias que se esfuerzan en 
mantener las apariencias con cuatrocientas o quinientas libras al año, e insinúele que 
forma parte de una clase explotadora y parásita. Le tomará por loco. Con absoluta 
sinceridad, le citará una docena de aspectos en los que su situación económica es peor 
que la de un obrero. A sus ojos, los obreros no son una oprimida raza de esclavos, 
sino una siniestra marea que asciende para tragárselo a él, a sus amigos y a su familia, 
y para barrer del mundo toda cultura y todo decoro. De ahí esta peculiar vigilante 
ansiedad ante la posibilidad de que la clase obrera prospere demasiado. Poco después 
de la guerra, cuando el carbón alcanzaba aún precios elevados, apareció en el Punch 
un dibujo que representaba a cuatro o cinco mineros, de ceñudas y siniestras caras, en 
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el interior de un automóvil barato. Un amigo que pasa por allí les pregunta quién se lo 
ha prestado, a lo cual ellos responden: «¡Es nuestro, lo hemos comprado!». Se 
considera que una cosa así es «para salir en el Punch». 

El hecho de que los mineros se compren un coche, aunque sea entre cuatro o 
cinco, es una monstruosidad, una especie de crimen contra la naturaleza. Ésta es la 
actitud que predominaba hace doce años, y no veo que se haya producido ningún 
cambio fundamental. La idea de que la clase obrera ha sido absurdamente mimada e 
irreparablemente desmoralizada por los subsidios de paro, las jubilaciones, la 
educación gratuita, etc., está aún muy generalizada; sólo ha sido un poco modificada, 
quizá, por la reciente admisión de la existencia real del desempleo. Para cantidades de 
gente de la clase media, probablemente para la gran mayoría de los que tienen más de 
cincuenta años, los obreros van a cobrar el subsidio a caballo de sus motocicletas, y 
usan la bañera para guardar el carbón. «Y, créalo usted o no, amiga mía, ¡hasta se 
casan contando sólo con el subsidio!». 

La razón por la que el odio de clase parece disminuir es el hecho de que hoy en 
día sus expresiones no suelen imprimirse, en parte debido a la delicadeza verbal 
propia de nuestra época, y en parte porque los periódicos, e incluso los libros, han de 
tener en cuenta a los lectores obreros. Por lo general, este odio puede observarse lo 
mejor de todo en las conversaciones privadas. Pero si quieren ustedes algunos 
ejemplos en letra de imprenta, vale la pena echar una ojeada a las aseveraciones del 
difunto profesor Saintsbury. Saintsbury era un erudito y, en algunos aspectos, un 
juicioso crítico literario, pero cuando hablaba de cuestiones económicas o políticas 
sólo se diferenciaba del resto de su clase por el hecho de ser demasiado insensible y 
haber nacido demasiado pronto para creer que tenía que aparentar algún decoro. 
Según él, el seguro de desempleo no hacía otra cosa que «contribuir al mantenimiento 
de los perezosos e inútiles», y el movimiento sindical era sencillamente una especie 
de mendicidad organizada: 


«La palabra “mendicidad” expresa una situación casi fuera de la ley, ¿no es 
cierto? Y, no obstante, el pasar a la mendicidad, en el sentido de vivir total o 
parcialmente a expensas de otras personas, es el ardiente deseo, hecho realidad en una 
considerable medida, de una amplia proporción de nuestra población, y de todo un 
partido político». 


(Second Scrap Book). 


Es de señalar, sin embargo, que Saintsbury reconoce que el desempleo es 
inevitable, y lo cree incluso conveniente, siempre y cuando los desempleados estén 
dispuestos a sufrir todo lo que haga falta: 


«¿No es el trabajo “eventual” el secreto mismo y la válvula de seguridad de 
cualquier sistema de trabajo sensato y seguro? 
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... En un estado industrial y comercial de gran complejidad, el empleo fijo con 
salarios regulares es imposible, mientras que el desempleo sostenido por subsidios 
iguales a los salarios es desmoralizador al principio y ruinoso al final, ya llegue este 
final con mayor o menor rapidez». 


(Last Scrap Book). 


No queda claro cuál ha de ser la suerte de los «trabajadores eventuales» cuando 
no hay ningún trabajo eventual para ellos. Dado que Saintsbury habla con aprobación 
de «unas buenas leyes de protección a la pobreza», se supone que serán acogidos en 
asilos o que dormirán en la calle. En cuanto a la idea de que todo ser humano debe 
tener asegurada la posibilidad, por lo menos, de ganarse la vida, Saintsbury la rechaza 
con desprecio: 


«Incluso el “derecho a la vida”... no significa más que el derecho a la protección 
contra el asesinato. Añadir a esta protección medidas supererogatorias para la 
continuación de la vida es algo que conviene sin duda a la caridad, que convendrá 
seguramente a la moralidad y que convendría quizás a la utilidad pública; pero no es 
seguro que lo exija la estricta justicia. 


En cuanto a la insensata doctrina según la cual el hecho de haber nacido en un 
país confiere algún derecho a la propiedad de la tierra de dicho país, apenas merece 
mención». 


(Last Scrap Book). 


Vale la pena reflexionar un momento acerca de las bonitas implicaciones de este 
último pasaje. El interés de declaraciones como ésta (de las que está constelada toda 
la obra de Saintsbury) reside en el hecho de que fueran publicadas. La mayoría de la 
gente se resiste un poco a poner por escrito cosas de este tipo. Pero lo que dice 
Saintsbury es lo que piensa todo infeliz que tenga más o menos aseguradas las 
quinientas libras anuales, y por ello, en cierto modo, es de admirar el hecho de que lo 
haya dicho. Hay que tener mucho valor para mostrarse abiertamente tan mezquino. 

Éstas son las opiniones de un reaccionario declarado. Veamos ahora lo que piensa 
una persona de clase media cuyas opiniones no son reaccionarias sino «avanzadas». 
¿Es esta persona tan diferente de la otra, tras su máscara revolucionaria? 

Una persona de la clase media puede ser socialista o incluso ingresar en el Partido 
Comunista. ¿Qué diferencia real representan estos dos hechos? Naturalmente, dado 
que vive en una sociedad capitalista, tiene que continuar ganándose la vida, y no se le 
puede echar en cara que conserve su posición económica burguesa. Pero ¿se produce 
algún cambio en sus gustos, en sus costumbres, en sus maneras, en su pensamiento, 
es decir, en su «ideología» según la jerga comunista? ¿Se produce algún cambio en 
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él, aparte de que ahora vota laborista o, si es posible, comunista, cuando hay 
elecciones? Es evidente que, por lo general, se siente aún identificado con su clase; se 
encuentra mucho más a gusto con un miembro de esta clase, que le considera un rojo 
peligroso, que con un miembro de la clase obrera, quien, en principio, está de acuerdo 
con él. Sus gustos en cuanto a comida, vinos, vestido, libros, cine, música y ballet 
son aún típicamente burgueses, y, lo más significativo de todo, se Casa 
invariablemente con una mujer de su clase. Observen a cualquier socialista burgués. 
Observen al camarada X, miembro del Partido Comunista de Gran Bretaña y autor de 
El marxismo para niños. El camarada X es antiguo alumno de Eton. Está dispuesto a 
morir en las barricadas, en teoría por lo menos, pero aún lleva siempre desabrochado 
el último botón del chaleco. Idealiza al proletariado, pero es notorio lo poco que se 
parecen sus costumbres a las costumbres proletarias. Quizás alguna vez, por pura 
bravata, se ha fumado un puro sin quitarle la vitola, pero le sería casi imposible 
físicamente comer queso llevándose los trozos a la boca con la punta del cuchillo, 
estar en una habitación con el sombrero puesto, o incluso beber el té en el plato. He 
conocido a muchos socialistas burgueses y he escuchado durante horas sus diatribas 
contra su clase de origen, pero nunca, ni una sola vez, he visto a ninguno que coma 
como lo hacen los obreros. Al fin y al cabo ¿por qué no? ¿Por qué un hombre que 
cree que el proletariado es el compendio de todas las virtudes ha de tomarse tantas 
molestias para comer la sopa sin sorber? La única explicación es que, en el fondo, 
encuentra desagradables los modales proletarios. Con lo cual no hace sino actuar 
según la educación que recibió de niño, cuando le enseñaron a odiar, temer y 
despreciar a la clase obrera. 
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los catorce o quince años, yo era un repelente pequeño esnob, pero no más que 

otros muchachos de mi misma edad y clase social. Me imagino que no hay 
ningún lugar en el mundo donde el esnobismo esté tan presente y sea cultivado de 
manera tan refinada y sutil como en una public school!'%! inglesa. En este punto al 
menos, no se puede decir que la «educación» inglesa no cumpla sus objetivos. El 
latín y el griego se olvidan a los pocos meses de abandonar la escuela —yo estudié 
griego durante ocho o diez años, y ahora que tengo treinta y tres no recuerdo ni el 
alfabeto—, pero el esnobismo, si uno no lo combate incesantemente como una mala 
hierba que se reproduce, le acompaña a uno hasta la tumba. 

En la escuela, yo estaba en una posición difícil, pues mis compañeros, en su 
mayoría, eran mucho más ricos que yo, que podía ir a una escuela cara gracias al 
hecho de haber obtenido una beca. Éste suele ser el caso de los chicos de la baja alta 
clase media, los hijos de sacerdotes, oficiales del ejército anglo-indio, etc., y los 
efectos que ello tuvo sobre mí fueron seguramente los habituales. Por una parte, me 
aferré más que nunca a mi condición de miembro de una buena familia; por otra, me 
llené de resentimiento hacia los muchachos cuyos padres eran más ricos que los míos 
y que tenían buen cuidado de hacérmelo saber. Desdeñaba a todo aquel que no 
pudiera ser calificado de «señor», pero también odiaba a los que eran 
provocativamente ricos, y sobre todo a aquellos que se habían enriquecido 
recientemente. Lo elegante y correcto, consideraba yo, era ser de buena familia pero 
no tener dinero. Esto forma parte del credo de la baja alta clase media. Tiene algo de 
romántico, de jacobino exiliado, que resulta muy consolador. 

Fueron unos años muy especiales los que pasé en la escuela (los de la guerra y los 
inmediatamente posteriores), pues en aquel momento estuvo Inglaterra más próxima 
a una revolución de lo que había estado en todo un siglo. Por casi todo el país se 
había extendido una oleada de ansias revolucionarias que ahora ya está pasada y 
olvidada, pero que dejó tras de sí algunos sedimentos. Aunque, como es lógico, no 
era posible entonces verla en perspectiva, creo ahora que fue básicamente una 
rebelión de la juventud contra la madurez, consecuencia directa de la guerra. En ésta, 
los jóvenes fueron sacrificados, mientras la gente madura se comportaba de un modo 
que, incluso después de todos estos años, inspira repugnancia: mantuvieron un férreo 
patriotismo desde sus puestos seguros mientras sus hijos caían como moscas ante las 
ametralladoras alemanas. Además, la guerra fue dirigida principalmente por hombres 
viejos, que mostraron en la tarea una suprema incompetencia. Para 1918, todas las 
personas menores de cuarenta años estaban irritadas con sus mayores, y el 
antimilitarismo que siguió de modo natural a la contienda se convirtió en una revuelta 
general contra la ortodoxia y la autoridad. En aquella época se daba, entre los 
jóvenes, un curioso odio hacia «los viejos». Se achacaba al dominio de «los viejos» la 
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responsabilidad de todos los males sufridos por la humanidad en todos los tiempos. 
Toda institución aceptada, desde las novelas de Walter Scott hasta la Cámara de los 
Lores, fue ridiculizada por el solo hecho de que «los viejos» estaban a favor de ella. 
Durante varios años fue la gran moda ser «de izquierda». Inglaterra se llenó de 
inmaduras y contradictorias opiniones. Pacifismo, internacionalismo, humanitarismo 
de todas clases, feminismo, amor libre, divorcismo, ateísmo, control de la natalidad... 
Todo este tipo de cosas consiguieron una audiencia mayor de la que habrían tenido en 
momentos normales. Y, naturalmente, los sentimientos revolucionarios se extendieron 
a aquellos que habían sido demasiado jóvenes para ir al frente, incluidos los alumnos 
de las public schools. En aquella época, todos nos veíamos a nosotros mismos como 
las ilustradas criaturas de una nueva edad, que rechazábamos la ortodoxia que nos 
habían impuesto a la fuerza aquellos odiosos «viejos». Conservamos, en su conjunto, 
la actitud esnob de nuestra clase, y dábamos por supuesto que podríamos seguir 
cobrando nuestros dividendos o acomodarnos en tranquilas profesiones, pero al 
mismo tiempo nos parecía natural estar «contra el gobierno». 

Nos reíamos del Officer*s Training Corps, del cristianismo, e incluso a veces de 
los deportes obligatorios y de la familia real, y no nos dábamos cuenta de que no 
éramos sino una parte de una actitud mundial de repulsa contra la guerra. Dos 
incidentes me han quedado grabados en la memoria como ejemplos del curioso 
sentimiento revolucionario de aquella época. Un día, el profesor de inglés nos hizo 
llenar una especie de cuestionario general, una de cuyas preguntas era: ¿A quiénes 
considera usted los diez hombres vivos más ilustres? De los dieciséis chicos que 
éramos en la clase —con una edad media de diecisiete años—, quince incluyeron a 
Lenin en su lista. Esto ocurría en una cara y elegante public school, en 1920 además, 
momento en que los horrores de la revolución rusa estaban aún recientes en la mente 
de todos. La otra anécdota que recuerdo tiene relación con las denominadas 
celebraciones de la paz de 1919. Nuestros mayores decidieron por nosotros que 
teníamos que celebrar la paz por el tradicional sistema de hacer leña del árbol caído. 
Teníamos que hacer un desfile en el patio de la escuela llevando antorchas, y cantar 
canciones patrioteras del tipo de «Gobierna, Britannia». Los muchachos se tomaron 
todo esto a broma y cantaron letras blasfemas y sediciosas al son de las músicas 
prescritas. Y creo que tal conducta les honraba. Dudo que hoy día las cosas fueran 
así. Ciertamente, los alumnos de public school a los que conozco ahora, incluso los 
inteligentes, tienen opiniones mucho más conservadoras que mis contemporáneos y 
yo hace quince años. 

Así que, a los diecisiete o dieciocho años, yo era a la vez un esnob y un 
revolucionario. Estaba en contra de toda autoridad. Me había leído y releído todas las 
obras publicadas de Shaw, Wells y Galsworthy (a los que por entonces consideraba 
aún autores peligrosamente «avanzados») y me definía alegremente como socialista. 
Pero no tenía mucha idea de lo que era el socialismo y no tenía la convicción real de 
que los obreros fuesen seres humanos. A distancia, y por mediación de libros —como 
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por ejemplo La gente del abismo, de Jack London— me compadecía intensamente de 
sus sufrimientos, pero seguía odiándolos y despreciándolos cada vez que tenía 
contacto con ellos. Me fastidiaba su forma de hablar y me indignaba su habitual 
grosería. Hay que recordar que, precisamente en aquel momento, inmediatamente 
después de la guerra, la clase obrera estaba en lucha. Era la época de las grandes 
huelgas en las minas, cuando un minero era considerado como un demonio y las 
ancianas miraban cada noche debajo de la cama por si estaba escondido allí Robert 
Smillie. Durante toda la guerra, y algún tiempo después, había habido trabajo para 
todo el mundo y salarios elevados, pero, después, las cosas volvieron a andar mal, y, 
naturalmente, la clase obrera hacía resistencia. Los hombres que habían ido al frente 
habían sido atraídos al ejército con bonitas promesas, y ahora se encontraban con que 
no había trabajo y ni siquiera viviendas. Por otra parte, habían estado en la guerra, y 
habían vuelto a casa con la actitud del soldado ante la vida, que es fundamentalmente, 
a pesar de la disciplina, una actitud de falta de respeto a la ley. Había en el aire un 
clima de turbulencia. De aquella época data la canción que llevaba este memorable 
estribillo: 


No hay nada seguro; 

salvo que los ricos 

tienen cada vez más dinero 
y los pobres 

cada vez más niños; 

pero entretanto 

¿no lo hemos pasado bien? 


La gente no se había hecho aún a la idea de pasarse la vida sin trabajo, 
consolándose con innumerables tazas de té. Todavía esperaban vagamente la llegada 
de la Utopía por la que habían luchado, y eran declaradamente hostiles, aún más que 
antes, a la clase que pronunciaba las haches. De modo que al grupo social que hacía 
de parachoques de la burguesía, aquél al que yo pertenecía, la «clase baja» le parecía 
brutal y repulsiva. Al recordar aquella época, tengo la impresión de haber pasado la 
mitad del tiempo denunciando el sistema capitalista, y la otra mitad indignándome 
por la insolencia de los cobradores de autobús. 

Cuando no había cumplido aún los veinte años, fui a Birmania, como miembro de 
la Policía Imperial de la India. En una «avanzada del Imperio» como Birmania, la 
cuestión de las clases no parecía plantearse. No se producía allí ninguna fricción 
evidente entre clases, puesto que lo determinante no era el hecho de haber ido o no a 
las escuelas de postín sino el tener o no la piel blanca. En realidad, la mayoría de los 
hombres blancos de Birmania no pertenecían al tipo que en Inglaterra hubiera sido 
denominado «señores», pero, aparte de los soldados rasos y de unos pocos elementos 
inclasificables, todos ellos vivían a la manera de los señores, es decir, tenían criados y 
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procuraban hablar con refinamiento, y oficialmente eran considerados como 
pertenecientes todos a la misma clase. Eran «los blancos», en contraposición a la 
clase inferior, los «nativos». Pero a estos «nativos» no se les miraba de la misma 
manera que en Inglaterra se miraba a las «clases bajas». La esencial diferencia 
consistía en que los «nativos», por lo menos los birmanos, no eran considerados 
físicamente repulsivos. Se los miraba como inferiores, como «indígenas», pero no 
existían reparos para aproximarse físicamente a ellos, incluso por parte de hombres 
blancos que tenían fuertes prejuicios raciales. Cuando se tienen muchos criados, no se 
tarda en volverse perezoso, como me ocurrió a mí, por ejemplo, que me acostumbré a 
vestirme y desvestirme con la ayuda de un criado birmano. Ello era posible porque el 
muchacho era birmano y no me resultaba repugnante; en cambio, no habría podido 
soportar que un criado inglés se me aproximase de una forma tan íntima. Pero ante un 
birmano tenía casi la misma actitud que tengo hacia una mujer. Como la mayoría de 
las demás razas, los birmanos tienen un olor característico que no acierto a describir: 
es un olor que produce un hormigueo en los dientes. Pero ese olor nunca me causó 
repugnancia. (Por cierto que los asiáticos afirman que nosotros olemos. Creo que son 
los chinos que dicen que el hombre blanco huele a muerto. Los birmanos también lo 
dicen, pero nunca me encontré con ninguno tan mal educado como para decírmelo a 
la cara). Y, en cierto aspecto, aquella actitud mía era defendible, pues, mirando las 
cosas como son, hay que reconocer que la mayoría de las personas de raza amarilla 
tienen cuerpos mucho más hermosos que la mayoría de los blancos. Compárese la 
piel sedosa y tersa de los birmanos, que no forma la menor arruga hasta pasados los 
cuarenta años, y aun entonces no hace sino marchitarse como el cuero reseco, con la 
basta y fláccida piel del blanco. El hombre blanco tiene un vello feo y lacio pelo en 
los brazos y piernas y en el pecho, formando un feo parche. El birmano tiene sólo una 
o dos zonas de recio pelo negro en los lugares adecuados, aparte de lo cual, su piel es 
completamente lampiña y su cara casi siempre imberbe también. El blanco suele 
quedarse calvo; al birmano raramente le ocurre tal cosa. Los dientes del birmano son 
perfectos, aunque generalmente coloreados por el zumo de betel, mientras que los 
dientes del hombre blanco se estropean invariablemente. El blanco suele tener mala 
figura, y cuando engorda, su cuerpo se vuelve aún más desproporcionado; el hombre 
de raza amarilla tiene un esqueleto armonioso, y en la edad madura su figura es casi 
tan agradable como en la juventud. Es cosa admitida que la raza blanca produce unos 
pocos individuos que, durante unos pocos años, son extremadamente bellos, pero, en 
conjunto, dígase lo que se quiera, es inferior en belleza a las razas orientales. Pero no 
era esto lo que yo pensaba cuando encontraba a los ingleses de «clase baja» mucho 
más desagradables físicamente que los «nativos» de Birmania. Pensaba aún sobre las 
líneas del clasismo que me inculcaron en la infancia. Cuando tenía poco más de 
veinte años, fui destinado por breve tiempo a un regimiento británico. Naturalmente, 
yo admiraba a los soldados y simpatizaba con ellos, como le habría ocurrido a 
cualquier muchacho de veinte años con aquellos vigorosos y alegres jóvenes cinco 
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años mayores que él y con las medallas de la Gran Guerra en el pecho. Y, a pesar de 
todo, me repelían ligeramente; eran «gente ordinaria», y no me gustaba acercarme 
demasiado a ellos. En las cálidas mañanas en que la compañía marchaba por la 
carretera, yendo yo a la retaguardia con uno de los subalternos, el vaho que despedían 
aquellos cien sudorosos cuerpos delante de mí me revolvía el estómago. Ello se debía 
puramente a mis prejuicios, pues un soldado es, desde el punto de vista físico, todo lo 
inofensivo que puede ser una persona blanca del sexo masculino. Suele ser joven, 
casi siempre está sano debido al aire libre y al ejercicio, y la rigurosa disciplina le 
obliga a ser limpio. Pero yo no podía verlo así. Todo lo que sabía era que aquel sudor 
que estaba oliendo era de hombres de clase baja, y esta sola idea me ponía enfermo. 

Cuando, más adelante, me libré de mis prejuicios de clase, o de parte de ellos, fue 
de manera indirecta y por un proceso que requirió varios años. Lo que me hizo 
cambiar de actitud ante la cuestión de las clases fue algo que tenía sólo una relación 
indirecta con ella, algo casi sin importancia. 

Estuve cinco años en la Policía de la India, y, al terminar ese período, odiaba el 
imperialismo al que estaba sirviendo con una fuerza que seguramente no conseguiré 
explicar. En la atmósfera de libertad que se respira en Inglaterra, es difícil entender 
del todo una cosa así. Para odiar el imperialismo es necesario formar parte de él. 
Visto desde fuera, el gobierno británico en la India parece —y de hecho es— 
benévolo e incluso necesario; y así son también, sin duda, el gobierno francés en 
Marruecos y el holandés en Borneo, pues los países suelen gobernar a los extranjeros 
mejor de lo que se gobiernan a sí mismos. Pero no es posible formar parte de uno de 
estos sistemas de dominación sin reconocer que constituyen una injustificable tiranía. 
Hasta el más obtuso de los funcionarios anglo-indios es consciente de ello. Cada cara 
de «nativo» que ve por la calle le recuerda la monstruosa intrusión que está 
protagonizando. Y la mayoría de estos funcionarios, de manera intermitente por lo 
menos, están mucho más descontentos del papel que juegan de lo que cree la gente en 
Inglaterra. De las personas de las que menos lo hubiera esperado, de altos 
funcionarios viejos, borrachines y sinvergiienzas, he oído frases del tipo de: «Claro 
que no tenemos ningún derecho a estar en este maldito país. Pero, ya que estamos, 
quedémonos». Lo cierto es que hoy en día nadie cree con absoluta convicción que 
esté bien invadir un país extranjero y someter a la población por la violencia. La 
opresión colonial es un mal mucho más evidente y comprensible que la opresión 
económica. Así, en Inglaterra, aceptamos mansamente que nos roben a todos para que 
medio millón de vagos despreciables sigan viviendo lujosamente, pero lucharíamos 
hasta el último hombre antes que ser dominados por los chinos. De la misma manera, 
la gente que vive sin el menor remordimiento de conciencia, de dividendos 
producidos por los demás, ven con bastante claridad que está mal invadir y conquistar 
un país donde nadie le ha llamado a uno. El resultado es que todos los funcionarios 
ingleses en la India tienen un sentimiento de culpa que suelen ocultar lo mejor que 
pueden, pues no hay libertad de expresión, y el simple hecho de ser oído haciendo 
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una observación de carácter sedicioso puede perjudicar su carrera. En toda India hay 
ingleses que aborrecen en secreto el sistema del que forman parte. Sólo algunas 
veces, cuando están bien seguros de que su auditorio es de confianza, estos hombres 
dan rienda suelta a su amargura. Recuerdo una noche que pasé en el tren en compañía 
de un empleado del Servicio de Educación, a quien no conocía y cuyo nombre nunca 
descubrí. Hacía demasiado calor para dormir y pasamos toda la noche hablando. 
Media hora de cautelosas preguntas nos hizo decidir a ambos que el otro era «de 
confianza»; y después, durante varias horas, mientras el tren avanzaba lentamente por 
la negra noche, sentados cada uno en su litera, bebiendo cerveza, maldijimos el 
Imperio Británico. Lo maldijimos desde dentro, inteligente e íntimamente. Nos hizo 
bien a los dos. Pero eran cosas de las que estaba prohibido hablar, y, en la débil luz de 
la mañana, cuando el tren entraba lentamente en Mandalay, mos separamos, 
sintiéndonos tan culpables como una pareja de adúlteros. 

Según lo que he podido observar, casi todos los funcionarios anglo-indios tienen 
momentos en que les remuerde la conciencia. Las excepciones están representadas 
por aquellos hombres que hacen algo indiscutiblemente útil, que debería hacerse 
independientemente de la presencia de Gran Bretaña, como los funcionarios 
forestales, los médicos o los ingenieros. Pero yo estaba en la policía; formaba parte 
de la misma maquinaria del despotismo. Además, en la policía se ve de cerca el 
trabajo sucio del Imperio, y existe una diferencia considerable entre el hacer un 
trabajo sucio y el simple beneficiarse de él. La mayoría de la gente está de acuerdo 
con la pena de muerte, pero pocos estarían dispuestos a trabajar como verdugos. 
Incluso los demás europeos de Birmania miraban por encima del hombro a la policía, 
a Causa del trabajo brutal que tenía que hacer. Recuerdo una vez que yo estaba 
inspeccionando un puesto de policía. Un misionero americano al que yo conocía 
bastante vino allí para efectuar una diligencia. Como la mayor parte de los misioneros 
no conformistas, el hombre era tonto perdido pero muy buena persona. En aquellos 
momentos, uno de mis subinspectores nativos estaba amenazando a un sospechoso. 
(He descrito esta escena en Días en Birmania). El americano contempló un momento 
la escena, y, volviéndose hacia mí, dijo, pensativo: «No me gustaría hacer el trabajo 
que usted hace». Me quedé horriblemente avergonzado. Así era mi trabajo que hasta 
un misionero americano del Middle West, tonto, virgen y abstemio, tenía derecho a 
mirarme por encima del hombro y a compadecerme... Pero, aunque nadie me hubiese 
hecho darme cuenta de ello, habría sentido la misma vergiienza. Ya había empezado a 
sentir un odio indescriptible por toda la maquinaría de la llamada justicia. Dígase lo 
que se quiera, nuestras leyes penales (que, por cierto, son mucho más humanas en la 
India que en Inglaterra) son algo horroroso. Para aplicarlas se requiere gente muy 
insensible. Los infelices presos acurrucados en las malolientes celdas, las caras grises 
y acobardadas de los condenados a largos años de prisión, las nalgas cubiertas de 
cicatrices de los hombres que han sido azotados con bambúes, los gemidos de las 
mujeres y los niños cuando sus hombres son detenidos, son cosas que se hacen 
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insoportables cuando se es directamente responsable de ellas en alguna medida. Una 
vez vi cómo ahorcaban a un hombre, y me pareció peor que mil asesinatos. Nunca 
entré en una prisión sin sentir (como suele ocurrirle a todo el mundo en un caso así) 
que mi sitio estaba al otro lado de las rejas. Pensaba entonces —y sigo pensándolo 
ahora— que el peor criminal de la historia es moralmente superior a un juez que 
impone la pena de horca. Pero, como es de suponer, tenía que guardar tales opiniones 
para mí mismo, a causa de la obligación casi absoluta que tiene un inglés, en las 
colonias asiáticas, de guardar silencio. Acabé por desarrollar la teoría anarquizante de 
que todo gobierno es malo, de que el castigo hace siempre más daño que el crimen y 
de que la gente se portaría correctamente si se la dejase tranquila. Desde luego, todo 
esto es absurdo y sentimental. Ahora comprendo que siempre es necesario proteger 
de la violencia a la gente pacífica. En cualquier estado o sociedad en que el crimen 
sea provechoso habrá que tener unas leyes criminales severas y aplicarlas 
inflexiblemente; la alternativa es Al Capone. Pero la idea de que el castigo es algo 
negativo se presenta ineludiblemente a los que tienen por función aplicarlo. Quiero 
creer que, incluso en Inglaterra, muchos policías, jueces, guardianes de prisión y 
personas de funciones similares sienten un secreto horror por lo que hacen. Pero, en 
Birmania, lo que hacíamos significaba una doble opresión. No sólo ahorcábamos a la 
gente, la encarcelábamos y todo lo demás, sino que lo hacíamos en nuestra calidad de 
indeseables invasores extranjeros. Los birmanos nunca reconocerían realmente 
nuestra jurisdicción. El ladrón a quien encerrábamos no se veía a sí mismo como un 
delincuente justamente castigado, sino como víctima de un conquistador extranjero. 
El castigo que se le imponía no era sino una crueldad arbitraria y sin sentido. Detrás 
de los gruesos barrotes de teca de la celda y de las rejas de hierro de la cárcel, su 
rostro expresaba claramente esta idea. Y, por desgracia, yo no sabía permanecer 
indiferente a la expresión de los rostros humanos. 

Cuando regresé a Inglaterra con un permiso, en 1927, estaba ya medio decidido a 
abandonar aquel trabajo, y el respirar aire inglés me acabó de decidir. No quería 
volver a tomar parte en aquel cruel despotismo. Pero el simple librarme de aquel 
trabajo ya no me bastaba; necesitaba mucho más. Durante cinco años, yo había sido 
una pieza de un sistema de opresión, y me remordía la conciencia por ello. Recordaba 
innumerables caras, caras de acusados en el banquillo, de hombres esperando en las 
celdas de los condenados a muerte, de subordinados a los que había gritado y 
amenazado y de ancianos campesinos a los que había tratado con arrogancia, de los 
criados y culíes a los que había pegado con el puño en momentos de irritación (casi 
todo el mundo hace cosas así en Oriente: los asiáticos saben ser muy provocativos), y 
estos recuerdos me atormentaban. Sentía pesar sobre mí una inmensa culpa que 
necesitaba expiar. Me imagino que esto parece exagerado, pero creo que cualquier 
persona que realice durante cinco años un trabajo con el que esté en total desacuerdo 
sentirá algo parecido. Yo lo había reducido todo a la sencilla teoría de que los 
oprimidos siempre tienen razón y los opresores no la tienen nunca, una teoría errónea, 
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pero que no es sino el resultado natural de ser uno mismo opresor. Sentía que tenía 
que romper no sólo con el imperialismo, sino con cualquier forma de dominio del 
hombre sobre el hombre. Quería abandonar mi posición, descender hasta lo más bajo 
de la escala social y ponerme al nivel de los oprimidos, ser uno de ellos y estar a su 
lado contra los tiranos. Y, debido sobre todo al hecho de que había pensado todo esto 
en la soledad, mi odio a la opresión alcanzó dimensiones extraordinarias. En aquellos 
momentos, el fracaso en la vida me parecía ser la única virtud. Todo indicio de 
promoción personal, incluso el «tener éxito» en la vida hasta el extremo de ganar 
unos cuantos centenares de libras al año me parecía moralmente feo, una especie de 
insulto. 

Fue así como mis pensamientos se volvieron hacia la clase obrera inglesa. Fue la 
primera vez que fui verdaderamente consciente de la existencia de la clase obrera, y 
al principio, sólo ocurrió porque dicha clase me proporcionaba una analogía. Ellos 
eran las víctimas simbólicas de la injusticia, y jugaban en Inglaterra el mismo papel 
que jugaban los birmanos en Birmania. En las colonias, la cosa era muy simple: los 
blancos estaban arriba y los amarillos abajo, y por tanto, mis simpatías estaban con 
los amarillos. Pero después me di cuenta de que no había necesidad de ir a Birmania 
para ver tiranía y explotación. En la misma Inglaterra, por debajo de nosotros, estaba 
la oprimida clase obrera, sufriendo miserias que en su diferente forma, eran tan 
penosas como las que pueda sufrir cualquier asiático. La palabra «desempleo» estaba 
en boca de todos. Para mí, que acababa de regresar de Birmania, aquello era más o 
menos nuevo, pero las bobadas que repetía aún la clase media («Estos desempleados 
no son otra cosa que inútiles, etc., etc.») no me engañaron. A menudo me pregunto si 
este tipo de estupideces engañan siquiera a los tontos que las utilizan. Por otra parte, 
yo no sentía en aquel tiempo interés por el socialismo ni por ninguna otra teoría 
económica. Me parecía entonces —y aún ahora me lo parece alguna vez— que la 
injusticia económica cesará el día en que queramos que cese, y no antes, y que, si 
realmente queremos que cese, el método adoptado importará poco. 

Pero no sabía nada de las condiciones en que vivía la clase obrera. Había visto 
cifras referentes al desempleo, pero no tenía idea de lo que significaban en la 
realidad. Y, sobre todo, no conocía el hecho esencial de que la pobreza «respetable» 
es siempre la peor. La tragedia de un honrado trabajador que se ve de pronto en la 
Calle después de toda una vida de incesante trabajo, su desesperada lucha contra unas 
leyes económicas que no comprende, la desintegración de las familias, la destructora 
sensación de vergienza, eran cosas que estaban totalmente fuera de mi experiencia. 
Cuando pensaba en la pobreza, me la imaginaba como simple hambre física. Por ello, 
me venían al pensamiento los casos extremos, los marginados de la sociedad: 
vagabundos, mendigos, criminales, prostitutas... Ellos eran «los más pobres de los 
pobres», y con ellos deseaba yo mezclarme. Lo que deseaba intensamente en aquellos 
momentos era encontrar alguna forma de salir totalmente del mundo de la gente 
respetable. Reflexioné mucho acerca de ello e incluso planeé con detalle algunos 
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aspectos. Pensé en vender todo lo que poseía, abandonarlo todo, cambiar de nombre y 
comenzar de nuevo sin dinero y sin más propiedades que la ropa puesta. Pero en la 
vida real no es posible hacer todo esto. Aparte de los parientes y amigos a los que hay 
que tener en cuenta, es dudoso que un hombre educado pudiese hacerlo mientras 
tuviera alguna otra posibilidad. Pero, como mínimo, podía mezclarme con aquella 
gente, ver cómo vivían y sentirme temporalmente parte de ellos. Una vez hubiera 
estado entre ellos y me hubieran aceptado, habría tocado el fondo, y entonces 
quedaría libre de parte de mi culpa. Ya entonces me daba cuenta de que todo esto era 
irracional, pero lo sentía así. 

Lo pensé de nuevo y decidí lo que haría: iría, convenientemente disfrazado, a 
Limehouse, Whitechapel y otros lugares de este tipo, me alojaría en pensiones baratas 
y me haría amigo de obreros portuarios, buhoneros, gente sin recursos, mendigos y, a 
ser posible, criminales. Y me enteraría de cómo vivían los vagabundos, de la forma 
de relacionarme con ellos y de entrar en el mundo de la mendicidad. Una vez 
conociese bien estos extremos, me echaría yo también a la carretera. 

Al principio no fue fácil. Hube de fingir mucho, cosa para la cual no tengo 
talento. Por ejemplo, no puedo disfrazar mi forma de hablar, o por lo menos no lo 
consigo más que durante unos minutos. Me imaginaba —obsérvese aquí la enorme 
conciencia de clase del inglés— que, en el mismo momento de abrir la boca quedaría 
catalogado como un «señor». Por eso tenía preparada una historia de desgracias para 
el caso de que me preguntasen. Me hice con las ropas adecuadas y las ensucié en los 
puntos indicados. Soy una persona difícil de disfrazar, por el hecho de ser 
anormalmente alto, pero por lo menos sabía cómo va vestido un vagabundo. (Por 
cierto que hay poquísima gente que lo sepa. Miren cualquier dibujo de un vagabundo 
en el Punch. Todos parecen de veinte años atrás). Una tarde, después de vestirme en 
casa de un amigo, me puse en camino y anduve en dirección al este, hasta encontrar 
una pensión barata en Limehouse Causeway. Era oscura y de aspecto sucio. Supe que 
era una pensión barata por el letrero de la ventana: «Buenas camas para hombres 
solos». ¡Dios mío, cómo hube de reunir todo mi valor antes de decidirme a subir! 
Ahora, al contarlo, parece ridículo. Pero recuerden que yo estaba aún medio asustado 
de la clase obrera. Quería entrar en contacto con ella, quería incluso convertirme en 
uno de ellos, pero aún me los imaginaba como seres extraños y peligrosos. Cruzar el 
oscuro umbral de aquella pensión me parecía algo así como descender a algún 
horrible lugar subterráneo, a una cloaca llena de ratas o algo así. Estaba seguro de 
que, cuando entrase, se organizaría una pelea. La gente de dentro descubriría que no 
era uno de ellos y supondrían inmediatamente que había ido a espiarles, y entonces 
me cogerían por la fuerza y me echarían. Eso era lo que esperaba que ocurriese. Sabía 
que tenía que entrar, pero la perspectiva no me seducía. 

Una vez hube franqueado la entrada, salió de no sé dónde el «encargado», y le 
dije que quería una cama para aquella noche. Observé que mi forma de hablar no le 
llamaba en absoluto la atención; se limitó a pedirme nueve peniques y después me 
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enseñó el camino que conducía a una cocina, situada en un sótano. Una chimenea 
calentaba el ambiente de la habitación. Estaban en ella un grupo de estibadores, 
picapedreros y marineros, que jugaban a las damas y tomaban té. Apenas me miraron 
cuando entré. Pero ese sábado por la noche un joven y robusto estibador estaba 
borracho y daba vueltas, tambaleándose, por la habitación. Cuando me vio, vino 
hacia mí dando tumbos, con la ancha y roja cara echada hacia adelante y una mirada 
vacía de expresión. Mi cuerpo se tensó. ¡Ya se había armado la pelea! El hombre se 
abalanzó sobre mí y me echó los brazos al cuello. «¡'Toma una taza de té, compañero 
—exclamó con voz lacrimosa—, toma una taza de té!». 

Tomé una taza de té. Fue como un bautismo, tras el cual mis temores 
desaparecieron. Nadie me preguntó nada ni mostró una curiosidad ofensiva; todo el 
mundo fue correcto y amable y tomaron mi presencia como la cosa más natural del 
mundo. 

Me quedé dos o tres días en aquella pensión. Al cabo de unas semanas, habiendo 
reunido ya una cierta cantidad de información acerca de las costumbres de los 
mendigos, me eché a la carretera por primera vez. 

He contado mis andanzas en Miseria en París y Londres (casi todas las anécdotas 
narradas en este libro son auténticas, aunque han sido arregladas) y no quiero 
repetirme. Más adelante emprendí otras veces la vida errante durante temporadas 
mucho más largas, a veces por gusto, otras por necesidad. He vivido en pensiones 
baratas durante meses seguidos. Pero es aquella primera expedición la que ha 
quedado grabada más vívidamente en mi memoria, por lo que tenía de extraño estar 
por fin allí entre «los más pobres de los pobres», en pie de absoluta igualdad con 
gente obrera. Cierto que un vagabundo no es un representante típico de la clase 
obrera, pero, con todo, viviendo entre vagabundos se vive, como mínimo, inmerso en 
un grupo —en un subgrupo— de la clase obrera, lo cual, que yo sepa, no es posible 
de ninguna otra manera. Durante varios días, anduve por las afueras de Londres, por 
la parte norte, en compañía de un vagabundo irlandés. Fui su compañero, 
temporalmente. Por la noche, compartíamos la misma habitación. Me contó su vida y 
yo le conté una falsa versión de la mía. Nos turnábamos para mendigar de puerta en 
puerta, en las casas donde parecía probable que nos diesen limosna, y nos repartíamos 
el producto. Yo estaba muy satisfecho. Por fin me encontraba entre «los más pobres 
de los pobres», en los bajos fondos de la sociedad occidental. Había saltado, o así me 
lo parecía, la barrera de las clases. Y allá, en el miserable y, a decir verdad, 
tremendamente aburrido mundo de los vagabundos, tenía una sensación de libertad, 
de aventura, que hoy, al recordarla, me parece absurda, pero que, en aquellos 
momentos, era suficientemente intensa. 
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ero, por desgracia, no se resuelve el problema de las clases haciéndose amigo de 
los vagabundos. Con ello, todo lo más, se libra uno de una parte de sus 
prejuicios. 

Vagabundos, mendigos, criminales y marginados suelen ser individuos muy 
excepcionales, y, en su conjunto, no más representativos de la clase obrera de lo que, 
pongamos, lo es la «intelligentsia» literaria de la burguesía. Es muy fácil intimar con 
un «intelectual» extranjero, pero no es nada fácil intimar con un respetable extranjero 
de la clase media. Por ejemplo, ¿cuántos ingleses han conocido de cerca a una familia 
burguesa corriente? Seguramente muy pocos, a no ser que hayan contraído 
matrimonio con un miembro de ella. Y con la clase obrera inglesa ocurre algo 
parecido. Nada hay más fácil que hacerse amigo del alma de un carterista, si se sabe 
dónde encontrarle, pero es muy difícil hacerse amigo del alma de un albañil. 

Pero ¿por qué es tan fácil establecer una relación de igualdad con los marginados? 
Mucha gente me ha dicho: «Pero, cuando estás con los vagabundos, ellos no deben de 
aceptarte realmente como a uno más. Deben de darse cuenta de que eres diferente, de 
que hablas de manera diferente...» y otras cosas parecidas. Lo cierto es que una 
buena proporción de los vagabundos, una Cuarta parte diría yo, no se fijan en este tipo 
de cosas. Hay mucha gente que no tiene oído para los acentos y que juzgan a los 
demás únicamente por sus ropas. Esto es algo que me llamó la atención a menudo 
cuando pedía limosna de puerta en puerta. Había personas que quedaban visiblemente 
sorprendidas por mi pronunciación «culta», y otros que no la percibían en absoluto; 
lo único que veían era que yo iba sucio y roto. Además, los vagabundos proceden de 
todos los puntos de las Islas Británicas, y la variedad de los acentos ingleses es 
enorme. Los vagabundos están acostumbrados a oír todo tipo de acentos entre sus 
compañeros, y algunos de estos acentos son tan extraños para sus oídos que apenas 
entienden lo que se dice. Un hombre de Cardiff, Durham o Dublín no tiene por qué 
saber cuál de los acentos del sur es el «culto». En cualquier caso, los hombres de 
acento «culto», aunque raros entre los vagabundos, no son desconocidos. Pero, aun 
cuando los vagabundos sepan que uno es de diferente origen que ellos, esto no altera 
necesariamente su actitud. Desde su punto de vista, lo único que importa es que la 
persona en cuestión está, igual que ellos, viviendo de la mendicidad. Es un mundo en 
que nunca se hacen demasiadas preguntas. Uno puede contarles la historia de su vida, 
si lo desea, y la mayoría de ellos hacen otro tanto a la menor incitación, pero uno no 
se ve nunca obligado a hacerlo, y cualquier historia que cuente será aceptada sin 
discusión. Hasta un obispo podría sentirse a gusto entre los vagabundos si se vistiese 
como requiere la situación; y aunque ellos supiesen que se trataba de un obispo, ello 
podría no determinar diferencia alguna, si supiesen o creyesen que se encontraba 
verdaderamente sin recursos. Una vez está uno en ese mundo y aparentemente 
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pertenece a él, importa poco lo que haya sido en el pasado. Éste es como un mundo 
dentro del otro, en el que todos son iguales; una especie de pequeña democracia de la 
miseria, tal vez lo más aproximado a la democracia que existe en Inglaterra. 

Pero, cuando se trata de la clase obrera típica, las cosas son totalmente diferentes. 
En primer lugar, no existe ninguna forma rápida de introducirse en ella. Uno puede 
convertirse en vagabundo vistiéndose de vagabundo y dirigiéndose al asilo más 
próximo, pero no hay forma alguna de convertirse en picapedrero o en minero. Un 
hombre como usted o como yo no puede emplearse de picapedrero o de minero, 
aunque fuese Capaz de realizar el trabajo. Participando en la política socialista se 
puede entrar en contacto con la «intelligentsia» de la clase obrera, pero los miembros 
de este grupo social no son más representativos de su clase que los vagabundos o los 
ladrones. Aparte de esto, no puede mezclarse con la clase obrera alojándose como 
huésped en uno de sus hogares, lo cual tiene siempre un peligroso parecido con el 
«visitar los barrios pobres». Yo he vivido durante siete meses en casas de mineros, 
compartiendo totalmente su vida. Comía con la familia, lavaba los platos, compartía 
el dormitorio con alguno de ellos, jugaba con ellos a los dardos y hablaba con ellos 
durante horas. Pero, aunque establecimos una convivencia y espero y confío que no 
fui una molestia, yo no formaba parte real de su clase, y ellos se daban cuenta mejor 
que yo. Por mucha simpatía que le inspiren a uno los obreros, por interesante que 
pueda encontrar su conversación, siempre se siente la diferencia de clase, como el 
guisante bajo el colchón de la princesa. No es una cuestión de simpatía o antipatía, 
sino simplemente de diferencia, pero basta para hacer imposible la verdadera 
intimidad. Aun con obreros que se denominan comunistas, hube de maniobrar 
hábilmente para evitar que me llamasen «señor», y todos ellos, salvo en momentos de 
gran animación, suavizaban sus acentos norteños en atención a mí. Yo sentía simpatía 
por ellos y esperaba que ellos la sintiesen por mí, pero yo era el forastero, y todos 
éramos conscientes de esto. Haga uno lo que haga, esa maldita diferencia entre las 
clases se levanta ante uno como una muralla. O más que una muralla, es como la 
pared de vidrio de un acuario, tan fácil de olvidar y tan difícil de atravesar. 

Por desgracia, ahora se ha puesto de moda afirmar que este vidrio es penetrable. 
Todo el mundo reconoce que los prejuicios de clase existen, pero, al mismo tiempo, 
cada cual declara que él, por alguna misteriosa razón, está exento de ellos. El 
clasismo es uno de esos defectos que sabemos detectar en todo el mundo pero nunca 
en nosotros mismos. No sólo el socialista croyant et pratiquant sino también todo 
«intelectual» da por sentado que él, por lo menos, está al margen del clasismo. Él, a 
diferencia de los demás, se da cuenta del absurdo que representan riqueza, rango, 
títulos y demás. El «yo no soy clasista» se ha convertido en una especie de credo 
universal. ¿Quién no se ha reído alguna vez de la Cámara de los Lores, de la casta 
militar, de la familia real, de las escuelas públicas, de la gente que organiza cacerías, 
de las ancianas de los hotelitos de Cheltenham, de los horrores de la sociedad 
provinciana y de la jerarquía social en general? El hacerlo se ha convertido en un 
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gesto automático. Esto se observa sobre todo en las novelas. Todo novelista con 
pretensiones de seriedad adopta una actitud irónica hacia sus personajes de clase alta. 
Y, cuando tiene que presentar en una de sus obras a un personaje muy típicamente de 
clase alta —un duque, un baronet o algo así—, se ríe de él, de forma más o menos 
instintiva. Un importante motivo secundario de que ocurra esto es la pobreza del 
moderno lenguaje de la clase alta. El habla de la gente «educada» está tan falta de 
vida y de carácter que un novelista no puede hacer nada con ella. Con mucho, la 
mejor manera de hacerla divertida consiste en hacer una parodia de ella, lo cual 
significa pretender que toda persona de clase alta es un estúpido. El procedimiento 
pasa, por imitación, de un novelista a otro, y llega a convertirse casi en un acto 
reflejo. 

Y, sin embargo, todo el mundo sabe, en el fondo, que esto es cuento. Todo el 
mundo condena las distinciones de clase, pero muy poca gente quiere 
verdaderamente abolirlas. Y aquí llegamos al importante hecho de que toda opinión 
revolucionaria extrae parte de su fuerza de la secreta convicción de la imposibilidad 
de cambiar nada. 

Para un buen ejemplo de esto, vale la pena observar las novelas y obras teatrales 
de John Galsworthy, teniendo en cuenta la cronología de las mismas. Galsworthy es 
un buen ejemplar del sensitivo y lacrimoso humanismo de antes de la guerra. 
Comienza con una mórbida y obsesiva compasión, que le lleva incluso a considerar 
que toda mujer casada es un ángel encadenado a un sátiro. Se pasa la vida temblando 
de indignación por los sufrimientos de los oficinistas agobiados de trabajo, de los 
peones agrícolas explotados, de las mujeres caídas, de los criminales, de las 
prostitutas, de los animales. El mundo, según lo ve en sus primeros libros (El hombre 
de la propiedad, Justicia y otros), se divide en opresores y oprimidos, con los 
opresores sentados encima, como monstruosos ídolos de piedra a los que toda la 
dinamita del mundo no pudiera derribar. Pero ¿desea él realmente que sean 
derribados? Al contrario; su lucha contra la inamovible tiranía se ve apoyada por esta 
conciencia de inmutabilidad. Cuando, inesperadamente, empiezan a ocurrir cosas y el 
orden social que él ha conocido empieza a desmoronarse, sus opiniones varían, y el 
que empezó siendo paladín del esclavo contra la tiranía y la injusticia acaba 
propugnando, como remedio a los problemas económicos de la clase obrera, la 
deportación de ésta a las colonias, como si de rebaños de ganado se tratase (vid. La 
cuchara de plata). Seguramente, de haber vivido diez años más, habría evolucionado 
hasta alguna refinada versión de fascismo. Éste es el ineludible destino del 
sentimental: al primer contacto con la realidad, todas sus opiniones se convierten en 
las contrarias. 

Esta misma vena de inmadurez y de lacrimosa falsedad se encuentra en todas las 
mentalidades «avanzadas». Todo «intelectual» de izquierda está contra el 
imperialismo. Sostiene que está por encima de la ideología del imperialismo de la 
misma manera automática y vanidosa que sostiene estar por encima del clasismo. 
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Incluso el «intelectual» de derecha, que no está abiertamente en contra del 
imperialismo británico, finge mirar éste con una especie de irónica distanciación. Es 
fácil hacer chistes sobre el Imperio. ¿Quién podría hablar sin evitar una sonrisa de 
cosas como La Carga del Hombre Blanco, del «Gobierna, Britannia», de las novelas 
de Kipling y de los veteranos de la India? ¿Existe alguna persona culta que, al menos 
una vez en su vida, no haya contado aquel chiste del viejo sargento cipayo que dijo 
que, cuando los ingleses se marchasen de la India, no quedaría entre Peshawar y 
Delhi (o donde fuese) una sola rupia ni una sola virgen? Ésta es la actitud del típico 
hombre de izquierda ante el imperialismo, una actitud completamente hueca e 
inconsistente, pues, en último término, la única cuestión importante es ¿quiere usted 
que el Imperio Británico se mantenga o que se desintegre? Y, en el fondo de su 
corazón, ningún inglés, y menos que nadie los que hacen chistes sobre los coroneles 
anglo-indios, quiere que se desintegre. Pero, aparte de cualquier otra consideración, el 
alto nivel de vida de que gozamos en Inglaterra depende de que mantengamos bien 
sujeto el Imperio, sobre todo las zonas tropicales de éste, como India y África. Según 
el sistema capitalista, para que Inglaterra pueda vivir de forma relativamente 
confortable, deben vivir al borde de la indigencia cien millones de indios. Es una 
situación vergonzosa, pero consentimos en ella cada vez que tomamos un taxi o nos 
comemos un plato de fresas con nata. La alternativa es tirar el Imperio por la borda y 
reducir Inglaterra a un país de poca importancia, a una inhóspita isla donde 
tendríamos que trabajar mucho todos y sustentarnos principalmente de arenques y 
patatas. Y esto es lo último que desea el hombre de izquierda. Pero, así y todo, sigue 
creyendo que no tiene responsabilidad moral alguna por el imperialismo. Está 
perfectamente dispuesto a aceptar los productos del Imperio y a justificarse riéndose 
de la gente que mantiene el Imperio en nuestro poder. 

Es en este punto cuando se empieza a comprender lo irreal de la actitud de la 
mayoría de la gente ante la cuestión de las clases. Mientras se trate simplemente de 
mejorar la situación del obrero, toda persona decente estará de acuerdo. A todo el 
mundo, excepto a los tontos y a los sinvergilenzas, les gustaría que el minero, por 
ejemplo, viviese mejor. Sería magnífico que el minero pudiera dirigirse al tajo en una 
cómoda vagoneta eléctrica en lugar de hacerlo gateando, que pudiera hacer jornadas 
de tres horas y no de siete y media, que pudiera vivir en una casa decente, con cinco 
dormitorios y cuarto de baño, y cobrar diez libras semanales. Además, cualquiera que 
use la cabeza sabe perfectamente que todo ello es posible. El mundo, al menos en 
potencia, es inmensamente rico; si se desarrollase como podría ser desarrollado, 
podríamos vivir todos como príncipes, suponiendo que lo deseáramos. Y, según una 
observación muy superficial, el aspecto social de la cuestión parece igualmente 
simple. En un cierto sentido, es verdad que a Casi todo el mundo le gustaría ver 
abolidas las distinciones sociales. Es evidente que esta perpetua tensión entre hombre 
y hombre que padecemos en la Inglaterra moderna es un grave inconveniente, una 
molestia. De ahí la tentación de creer que puede ser eliminada con una serie de 
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llamamientos a lo boy scout. «No me llamen “señor”, amigos. Ustedes son hombres 
igual que yo. Seamos amigos y arrimemos todos el hombro. Todos somos iguales. 
¿Qué importa que yo sepa las corbatas que hay que llevar y ustedes no, y que yo me 
tome la sopa en relativo silencio y ustedes lo hagan con un ruido de agua bajando por 
una cañería?». Etcétera, etcétera. Todo esto es charlatanería de la más funesta, pero 
muy atractiva cuando es adecuadamente expresado. 

Mas, por desgracia, con el simple desear la desaparición de las distinciones 
sociales no se consigue nada. Mejor dicho, es necesario desear que desaparezcan, 
pero tal deseo carece de eficacia si no se comprende lo que representa. El hecho que 
hay que afrontar es que el abolir las distinciones sociales significa abolir una parte de 
uno mismo. Todas mis ideas —sobre el bien y el mal, lo agradable y lo desagradable, 
lo gracioso y lo serio, lo feo y lo hermoso— son esencialmente ideas de clase media; 
mis gustos en materia de libros, comida y vestido, mi sentido del honor, mis modales 
en la mesa, mis giros de lenguaje, mi acento, incluso los movimientos característicos 
de mi cuerpo, son producto de un tipo especial de educación y de una situación 
concreta, hacia la mitad de la escala social. Si tengo presente esto, me doy cuenta de 
que no sirve de nada darle palmaditas en el hombro a un proletario y decirle que él es 
un hombre lo mismo que yo; si realmente quiero entrar en contacto con él, habré de 
hacer un esfuerzo para el que, muy probablemente, no estoy preparado. Pues, para 
superar mi pertenencia a una clase, debo eliminar no sólo mi esnobismo, sino también 
la mayoría de mis gustos y prejuicios. Debo cambiarme a mí mismo tan totalmente 
que, si lo hiciese, casi no se me reconocería como la misma persona. Lo que hay que 
conseguir no es sólo la mejora de las condiciones de vida de la clase obrera, no sólo 
la eliminación de las formas de esnobismo más estúpidas, sino un total abandono de 
la actitud ante la vida de las clases alta y media. Y el hecho de que yo acceda o me 
niegue a ello dependerá seguramente de la medida en que comprenda lo que se me 
pide. 

Pero mucha gente se imagina que pueden abolir las distinciones de clase sin 
introducir ningún cambio incómodo en sus hábitos e «ideología». De ahí las 
actividades en pro de la igualación de las clases que se llevan a cabo por todas partes. 
Hay mucha gente que cree con absoluta buena fe que están trabajando para la 
eliminación de las distinciones de clase. El socialista de clase media se entusiasma 
con el proletariado y organiza «escuelas de verano» donde, en teoría, el proletario y 
el burgués arrepentido caen uno en brazos del otro y deciden ser hermanos para 
siempre, y de las que los visitantes burgueses salen diciendo lo bonito e interesante 
que ha sido la experiencia (lo que salen diciendo los proletarios es un tanto diferente). 
Y está, además, el socialista visitador de suburbios, vestigio de la época de William 
Morris, pero aún sorprendentemente frecuente, que dice: «¿Por qué tenemos que 
ponernos todos al nivel de los obreros? ¿Por qué no hacer que suban ellos de nivel?». 
Y proponen elevar el nivel de vida de la clase obrera por medio de la higiene, de los 
zumos de fruta, del control de la natalidad, de la poesía, etc. Hasta el duque de York 
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(el actual Jorge VI) organiza anualmente un campamento donde, en teoría, conviven 
en un plano de absoluta igualdad muchachos de las escuelas públicas y de los 
suburbios. Y, ciertamente, los chicos conviven, con una convivencia muy parecida a 
la que observan los animales encerrados en una de esas jaulas llamadas «Familia 
Feliz», en las que un perro, un gato, dos hurones, un conejo y tres canarios mantienen 
una tregua armada mientras tienen encima el ojo del presentador del espectáculo. 

Estoy convencido de que todos estos deliberados y conscientes esfuerzos por la 
igualación de las clases constituyen un error muy grave. A veces son simplemente 
intrascendentes, pero cuando dan algún tipo de resultado, éste suele ser la 
intensificación de los prejuicios de clase. Bien mirado, no se puede esperar otra cosa. 
Si se fuerzan las cosas y se establece una tensa y artificial igualdad entre clase y 
clase, resultan de ello unos roces que traen a la superficie todo tipo de sentimientos 
que de otro modo habrían quedado enterrados, tal vez para siempre. Como dije a 
propósito de Galsworthy, las opiniones de los sentimentales se convierten en sus 
contrarios al primer contacto con la realidad. Habitualmente, todo pacifista lleva 
dentro de sí a un chauvinista. El miembro del Partido Laborista de clase media y el 
barbudo consumidor de zumos de frutas están por una sociedad sin clases mientras 
ven al proletariado desde lejos; en cuanto tienen algún contacto real con un proletario 
—por ejemplo, una pelea con un pescadero un sábado por la noche—, pueden 
retroceder hasta el más vulgar esnobismo de clase media. Pero la mayoría de los 
socialistas de clase media tienen muy pocas probabilidades de pelearse con 
pescaderos borrachos; cuando tienen un verdadero contacto con la clase obrera, suele 
ser con la «intelligentsia» de dicha clase. 

Pero la «intelligentsia» obrera puede dividirse con bastante claridad en dos tipos. 
Está el hombre que sigue perteneciendo a la clase obrera —<que sigue siendo un 
obrero y sigue trabajando de mecánico, de portuario o de lo que sea— y que no se 
preocupa de modificar su acento o sus costumbres obreras, pero que aprovecha el 
tiempo libre para «cultivarse» y trabajar para el Partido Laborista o para el 
Comunista. Y está el obrero que cambia de forma de vida, por lo menos 
externamente, y que por medio de becas estatales, consigue encaramarse hasta la 
clase media. El primero es uno de los mejores tipos de hombre que hay en nuestra 
sociedad. Algunos que yo he conocido despertarían la simpatía y la admiración del 
más furibundo conservador. El otro, salvo excepciones —como D. H. Lawrence, por 
ejemplo—, es menos admirable. 

Es una pena que el proletariado tienda a introducirse en la clase media vía 
«intelligentsia» literaria, tendencia que es el resultado lógico del sistema de becas. No 
es fácil abrirse paso hasta la «intelligentsia» literaria cuando se es una persona 
decente. El mundo literario inglés de nuestros días, como mínimo el sector más 
intelectual, es una especie de venenosa jungla donde sólo pueden florecer las malas 
hierbas. Sólo es posible ser un hombre de letras y conservar la honradez si se es un 
escritor claramente popular (un autor de novelas policíacas, por ejemplo). Pero el ser 
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un intelectual, con acceso a las revistas más selectas, significa entregarse a horribles 
campañas de maniobra y adulación. En el mundo de los intelectuales se avanza, si es 
que se consigue avanzar, menos por las dotes literarias que se posean que por la 
capacidad de ser el alma de los cócteles y de rascarles la espalda a las despreciables 
vedettes literarias. Éste es el mundo que más fácilmente abre sus puertas al proletario 
que sale de su clase. El muchacho «listo» de familia obrera, el tipo de muchacho que 
gana becas y es evidentemente inadecuado para el trabajo manual puede encontrar 
otras formas de ascender a la clase superior —una ligeramente distinta, por ejemplo, 
es la carrera en el Partido Laborista—, pero el camino literario es, con mucho, el más 
usual. Los círculos literarios de Londres están llenos de jóvenes de origen proletario 
educados por medio de becas. Muchos de ellos son personas muy desagradables, 
nada representativas de su clase, y es muy triste que, cuando una persona de origen 
burgués consigue conocer personalmente y en pie de igualdad a un proletario, sea 
éste el tipo a quien suela encontrar. Pues el resultado es que el burgués, que ha estado 
idealizando a los obreros mientras no sabía nada de ellos, retroceda hasta posiciones 
extremas de esnobismo. El proceso resulta a veces muy cómico, siempre que se 
pueda contemplar desde fuera. El pobre burgués bienintencionado, ansioso de abrazar 
a su hermano proletario, se adelanta con los brazos abiertos, pero, al poco rato, 
retrocede, herido por un sablazo de cinco libras, y exclama dolido: ¡Pero este hombre 
no es un caballero! 

Lo que desconcierta al burgués en un contacto de este tipo es encontrarse con que 
algunas de sus afirmaciones son tomadas en serio. Ya he indicado que las opiniones 
«izquierdistas» del intelectual medio suelen ser falsas. Por puro espíritu de imitación 
se ríe de cosas en las que en realidad cree. Como un ejemplo entre muchos, tomemos 
el código de honor de la escuela pública, con su «camaradería», su «no atacar al que 
está caído» y todas las demás consabidas tonterías. ¿Quién no se ha reído de él alguna 
vez? ¿Quién de los que se consideran «intelectuales» se atrevería a no reírse de él? 
Pero la cosa varía un poco cuando nos encontramos con alguien que se ríe de él desde 
fuera; de la misma manera que nos pasamos la vida diciendo pestes de Inglaterra pero 
nos enfadamos la mar cuando oímos a un extranjero decir exactamente las mismas 
cosas. Nadie se ha reído con tanta gracia de las escuelas públicas como el 
«Beachcomber» del Express. Se burla, con mucha razón, del ridículo código moral 
según el cual hacer trampas en el juego es el peor de los pecados. Pero ¿qué diría el 
«Beachcomber» si cogiese a alguno de sus amigos haciendo trampas en las cartas? 
Dudo que le gustase. Sólo cuando se trata a alguien de cultura diferente a la de uno se 
empieza a ver cuáles son realmente las propias convicciones. El «intelectual» burgués 
es demasiado propenso a imaginar que está de alguna manera por encima de la 
condición burguesa porque encuentra fácil reírse del patriotismo, de la Iglesia de 
Inglaterra, de la Corbata de Antiguo Alumno, del Coronel Blimp y de todo lo demás. 
Pero, desde el punto de vista del «intelectual» proletario, quien, al menos por su 
origen, está realmente fuera de la cultura burguesa, el parecido del «intelectual» 
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burgués con el Coronel Blimp puede ser mayor que las diferencias. Muy 
probablemente, le mirará a él y al Coronel Blimp como prácticamente equivalentes, y, 
en cierto sentido, tendrá razón, aunque ni el intelectual ni el Coronel Blimp 
admitirían nunca tal cosa. Así que el encuentro entre proletario y burgués, cuando 
consiguen encontrarse, no es siempre el abrazo de dos hermanos largamente 
separados. Con demasiada frecuencia es el choque de dos culturas extrañas que no 
pueden entrar en contacto armónicamente. 

He estado considerando esto desde el punto de vista del burgués que ve 
contrariadas sus secretas convicciones y vuelve a una actitud de temeroso 
conservadurismo. Pero hay que tener en cuenta también el antagonismo que tal 
situación provoca en el «intelectual» proletario. Éste es un hombre que, por su propio 
esfuerzo y, a veces, a costa de grandes sufrimientos, ha conseguido salir de su clase e 
introducirse en otra donde espera encontrar una mayor libertad y un mayor 
refinamiento intelectual. Pero lo que encuentra, muy a menudo, es una especie de 
vacío, una sensación de muerte, una falta de calor humano, de vida real. A veces, los 
burgueses le parecen maniquíes con dinero, gente sin sangre en las venas. Esto, al 
menos, es lo que dice; casi todo joven intelectual de origen proletario recita este tipo 
de charla al respecto. Éste es el origen del «culto al proletariado» que padecemos. 
Todo el mundo conoce, o debería conocer a estas horas, la serie de tópicos: la 
burguesía está «muerta» (insulto muy en boga en nuestros días y muy efectivo debido 
a su Carencia de sentido), la cultura burguesa está en bancarrota, los «valores» 
burgueses son despreciables, etcétera, etcétera. Para ejemplos, véase cualquier 
ejemplar de la Left Review o la obra de cualquiera de los jóvenes escritores 
comunistas, como Alec Brown, Philip Henderson y otros. La sinceridad de muchas de 
estas declaraciones es dudosa, pero D. H. Lawrence, que, fuese lo que fuese, era 
sincero, expresa la misma opinión una y otra vez. Es curioso cómo insiste en la idea 
de que los burgueses ingleses están muertos, o, por lo menos, castrados. Mellors, el 
guardabosque de El amante de lady Chatterley (que no es otro que el propio 
Lawrence) ha tenido la oportunidad de salir de su clase y no tiene ningún deseo 
especial de volver a ella, pues la clase obrera inglesa tiene una serie de «hábitos 
desagradables», pero, al mismo tiempo, la burguesía con la cual se ha asimilado en 
cierta medida, le parece medio muerta, una raza de eunucos. Simbólicamente, el 
marido de lady Chatterley es impotente, en el sentido físico. De Lawrence es el 
poema (también referido a sí mismo) acerca del joven que «subió hasta la copa del 
árbol», pero volvió a bajar diciendo: 


Para subir al árbol 

hay que ser como un mono. 

Se olvida la sólida tierra 

y el muchacho que uno era. 

Uno se sienta en las ramas y charla, 
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sintiéndose superior. 
Todos charlan, charlan y parlotean 
y ni una sola palabra 
les sale realmente del cerebro, muchacho, 
se la inventan sobre la marcha... 
Te digo que les han hecho algo 
a estos pollitos de arriba; 
entre ellos no hay ningún gallito 
elo eta 


Difícilmente se podría decir más claro. Es posible que, al hablar de la gente «de 
arriba del árbol», Lawrence se refiera sólo a la burguesía propiamente dicha, a la 
clase de las dos mil libras o más al año. Pero yo me inclino a creer que se refiere a la 
gente que está más o menos inmersa en la cultura burguesa, a toda la gente que han 
crecido en una casa donde había dos o tres criados y a quienes han enseñado a hablar 
remilgadamente. Y aquí aparece el peligro que implica el «culto al proletariado», el 
tremendo antagonismo que puede llegar a despertar. Pues, ante una acusación como 
ésta, uno se encuentra desarmado. Lawrence me dice que, por el hecho de haber ido a 
una escuela pública, soy un eunuco. ¿Qué puedo hacer? Puedo presentar pruebas 
médicas para demostrar lo contrario, pero ¿de qué serviría? La condena de Lawrence 
sigue en pie. Si se me dice que soy un sinvergúenza, puedo intentar reformarme, 
pero, al tratarme de eunuco, se me incita a replicar violentamente de la forma que sea. 
Para enemistarse a un hombre, no hay como decirle que sus males son incurables. 

Esto, pues, suele ser lo que se saca en limpio de los contactos entre proletarios y 
burgueses: traer a la luz un antagonismo real que es intensificado por el culto al 
proletario, actitud que, a su vez, es producto de los contactos forzados entre ambas 
clases. El único procedimiento sensato es avanzar paso a paso y no forzar las cosas. 
Si, secretamente, uno se cree un señor y se considera superior al chico de la tienda, es 
mucho mejor decirlo que ocultarlo con mentiras. Un día u otro habrá que abandonar 
el esnobismo, pero fingir abandonarlo antes de estar realmente dispuesto a hacerlo es 
algo nefasto. 

Entretanto, se puede observar repetidamente el triste caso de la persona de clase 
media que es un vehemente socialista a los veinticinco años y un arrogante 
conservador a los treinta y cinco. En cierto modo, este proceso es bastante lógico, al 
menos si se tiene en cuenta cómo se ha desarrollado el proceso: en un momento dado, 
el socialista burgués piensa que quizás una sociedad sin clases no significa un 
beatífico estado de cosas en el que todos seguiremos actuando exactamente igual que 
antes, excepto el hecho de que no habrá odio de clase ni esnobismo; quizá será un 
triste mundo en el que todos nuestros ideales, nuestra ética, nuestros gustos —nuestra 
«ideología»— perderán todo sentido. Piensa que quizás este asunto de la abolición de 
las clases no es tan simple como parecía, sino que será una competición en la que, 
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quizá, ganarán los otros. Con sonrisas afectuosas, aunque un tanto condescendientes, 
iremos a saludar a nuestros hermanos proletarios, y quizá nuestros hermanos 
proletarios no aceptarán nuestras salutaciones y nos pedirán, en cambio, que nos 
suicidemos. Cuando el burgués ve las cosas de esta forma, emprende la huida, y, si 
esta huida es lo bastante rápida, puede llevarle al fascismo. 
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A hablemos del socialismo. 

Es casi innecesario señalar aquí que estamos sumidos en una confusión 
grave, tan grave que ni el más obtuso podría dejar de constatarla. Vivimos en un 
mundo en el que nadie es libre, en el que nadie está seguro, en el que es casi 
imposible ser honrado y seguir viviendo. 

Amplios sectores de la clase obrera viven en las condiciones que he descrito en 
los primeros capítulos de este libro, y no hay esperanza alguna de que estas 
condiciones experimenten una mejora importante. Todo lo más que puede esperar la 
clase obrera inglesa es un ocasional y temporal descenso del desempleo cuando esta O 
aquella industria sea artificialmente estimulada, por el rearme, por ejemplo. Hasta las 
clases medias, por primera vez en la historia, sienten la crisis. No han conocido aún el 
hambre, pero un número cada vez mayor de ellos se debaten en una especie de 
penosa frustración en la cual es cada vez más difícil convencerse a sí mismo de que 
se es feliz, activo o útil. Incluso los afortunados de la cumbre, la burguesía 
propiamente dicha, son periódicamente incomodados por la conciencia de las 
miserias de los de abajo, y aún más por los temores al amenazador futuro. Y esto no 
es más que una etapa preliminar, estando aún como estamos en un país enriquecido 
por cien años de pillaje. Pero no tardarán en producirse Dios sabe qué horrores, 
horrores de los que, en nuestra resguardada isla, no tenemos siquiera conocimiento 
por la tradición. 

Y, por otro lado, todo el que use la cabeza sabe que el socialismo, aplicado a 
escala mundial y de forma consecuente, representaría una salida a esta situación. 
Como mínimo, nos aseguraría que tuviésemos bastante que comer, aun cuando nos 
privase de todo lo demás. Desde un cierto punto de vista, la necesidad del socialismo 
es algo tan elemental, tan de sentido común que a veces me sorprende que no se haya 
establecido todavía. El mundo es una balsa que viaja por el espacio, en la que hay, 
potencialmente, una gran cantidad de provisiones para todos; la necesidad de que 
todos cooperen para conseguir que cada cual haga la justa parte de trabajo y reciba su 
justa parte de provisiones es tan clara y evidente que se diría que nadie puede 
discutirla, a menos que tenga algún motivo para querer mantener el actual sistema. 
Pero el hecho que hay que aceptar es que el socialismo no prospera. En lugar de 
avanzar, la causa del socialismo está perdiendo terreno visiblemente. En estos 
momentos, en Casi todas partes, los socialistas se baten en retirada ante la violenta 
embestida del fascismo. Y los acontecimientos se producen con terrible rapidez. 
Mientras escribo estas líneas, el ejército fascista español está bombardeando Madrid, 
y es muy probable que, antes de que este libro sea impreso, tendremos otro país 
fascista que añadir a la lista. Para no hablar del control fascista del Mediterráneo, que 
puede tener el efecto de poner la política exterior británica en manos de Mussolini. 
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Pero no voy a tratar aquí cuestiones políticas generales. Lo que me interesa señalar es 
el hecho de que el socialismo está perdiendo adeptos precisamente allí donde debería 
ganarlos. Con tantas cosas a su favor —pues cada estómago vacío es un argumento 
en favor del socialismo— la idea socialista es menos ampliamente aceptada que hace 
diez años. Hoy en día, por lo general, las personas que piensan no sólo no son 
socialistas sino que son activamente hostiles al socialismo. Esto debe de ser efecto, 
principalmente, de métodos de propaganda errónea, y significa que el socialismo, en 
la forma que hoy nos es presentado, tiene algo de esencialmente desagradable, algo 
que aleja a la propia gente que debería apoyarlo masivamente. 

Hace unos pocos años, esto podía parecer sin importancia. Se diría que era ayer 
que los socialistas, en especial los marxistas ortodoxos, me decían con una sonrisa de 
superioridad que el socialismo llegaría por su propio peso, por un misterioso proceso 
llamado «necesidad histórica». Es posible que esta idea tenga aún alguna vigencia, 
pero lo menos que se puede decir es que ha sido puesta en entredicho. De ahí los 
súbitos intentos de los comunistas de varios países de aliarse con fuerzas 
democráticas a las que han estado saboteando durante años. En un momento como 
éste, constituye una necesidad acuciante descubrir por qué el socialismo ha perdido 
atractivo. Y no sirve de nada atribuir el habitual rechazo del socialismo a la estupidez 
o a la corrupción. Si se quiere vencer este rechazo, es necesario comprenderlo, lo cual 
significa ponerse en el lugar del objetor del socialismo, o, por lo menos, esforzarse en 
comprender sus opiniones. Así pues, aunque parezca un tanto paradójico, para 
defender el socialismo hay que empezar por atacarlo. 

En los tres capítulos anteriores he tratado de analizar los problemas sobre el tema, 
porque creo que el muy estúpido tratamiento que se da hoy a la cuestión de las clases 
puede empujar al fascismo a muchos potenciales socialistas. En el capítulo siguiente, 
hablaré de algunas cuestiones de fondo que alejan del socialismo a algunas mentes 
sensibles. En este capítulo trataré sólo de las objeciones preliminares y más simples, 
esas cosas que dice siempre en primer lugar la persona que no es socialista cuando se 
le habla del tema (aunque no me refiero al tipo de gente que pregunta «¿Y de dónde 
va a salir el dinero?» y cosas así). Algunas de estas objeciones pueden parecer 
frívolas o contradictorias, pero esto no tiene nada que ver; me limito a hablar de los 
síntomas, de todo cuanto contribuya a aclarar por qué el socialismo no es aceptado. Y 
recuerden, por favor, que estoy argumentando a favor del socialismo, no contra él. 
Pero ahora voy a hacer de abogado del diablo. Voy a tomar la defensa de la persona 
que simpatiza con los objetivos fundamentales del socialismo y es lo bastante 
inteligente para ver que el socialismo «funcionaría», pero que, en la práctica, cuando 
se habla de socialismo, no quiere saber nada. 

Al preguntar a una persona de este tipo, se obtiene muchas veces, dicha medio en 
broma, la respuesta: «Yo no tengo nada contra el socialismo, pero sí contra los 
socialistas». Evidentemente, es un argumento muy pobre, pero válido para mucha 
gente. Al igual que ocurre con el cristianismo, la peor propaganda del socialismo son 
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sus partidarios. 

Lo primero que debe de sorprender a cualquier observador es el hecho de que la 
teoría socialista haya sido elaborada exclusivamente en el seno de las clases medias. 
El socialista típico no es, como se imaginan las trémulas ancianas, un obrero de 
aspecto feroz y vOz ronca vestido con un mono sucio. El socialista típico es, o bien el 
joven esnob comunista que, seguramente, dentro de cinco años, estará casado con una 
joven rica y se habrá convertido al catolicismo, o bien, más probablemente, el 
hombrecito serio de ocupación burocrática, que suele ser secretamente abstemio, a 
menudo con inclinaciones vegetarianas, con un pasado no conformistal'”! y, sobre 
todo, con una posición social que no tiene intención alguna de abandonar. Este tipo 
de hombre es sorprendentemente habitual en los partidos socialistas de todo matiz; 
quizá se han pasado a ellos, en bloque, desde el viejo Partido Liberal. 

Está, además, la abrumadora presencia de personas extravagantes dondequiera 
que exista una agrupación de socialistas. A veces tiene uno la impresión de que las 
solas palabras «socialismo» y «comunismo» atraen con fuerza magnética a todo 
bebedor de zumos de fruta, nudista, maníaco sexual, cuáquero, curandero naturista, 
pacifista y feminista de Inglaterra. Un día de este último verano iba yo en autobús por 
Letchworth. El vehículo se detuvo y subieron a él dos hombres de edad con un 
aspecto horrible. Tendrían los dos unos sesenta años y eran muy bajos, sonrosados y 
gordinflones. Los dos iban sin sombrero. Uno de ellos era llamativamente calvo y el 
otro llevaba largo el canoso cabello, casi hasta los hombros al estilo de Lloyd George. 
Vestían camisas de color verdoso y shorts color caqui, dentro de los cuales sus 
voluminosas nalgas quedaban tan apretadas que se podía ver cada hoyuelo. Su 
aparición provocó una cierta oleada de horror en el autobús. El hombre que iba a mi 
lado, viajante de comercio según me pareció, me miró, volvió a mirarles a ellos, me 
miró otra vez a mí y murmuró: «Socialistas», como quien dijera «pieles rojas». 
Posiblemente estaba en lo cierto, pues en Letchworth estaba la escuela de verano del 
Partido Laborista. Pero lo interesante es que para él, un hombre corriente, un tipo 
extravagante, era, por definición, un socialista, y un socialista era, por definición, un 
tipo extravagante. Creía, probablemente, que todo socialista tenía algún tipo de 
excentricidad. Y entre los mismos socialistas parece existir una idea de este tipo. Por 
ejemplo, en un folleto de una escuela de verano que tengo ante mí, están los precios 
por semana, y se me pide que especifique «si mi dieta alimenticia es corriente O 
vegetariana». Dan por supuesto que es necesario preguntar esto. Este tipo de cosas, 
por sí solas, bastan para alejar a cantidades de gente honrada, y el instinto que las 
hace alejarse es perfectamente sensato, pues el maniático de la comida es, por 
definición, una persona dispuesta a alejarse de la sociedad por la esperanza de 
prolongar en cinco años la vida de su chasis, es decir, una persona desconectada de la 
gente normal. 

Hay que añadir a esto el feo hecho de que la mayoría de los socialistas de la clase 
media, mientras en teoría suspiran por una sociedad sin clases, se aferran tenazmente 
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a sus miserables fragmentos de prestigio social. Recuerdo la sensación de horror que 
experimenté la primera vez que asistí a una reunión de sector del Partido Laborista, 
en Londres. (Supongo que habría sido bastante diferente en el Norte, donde la 
burguesía está más dispersa). ¿Aquellos insignificantes personajes eran los 
campeones de la clase obrera? Cada uno de los presentes, hombre o mujer, mostraba 
los peores estigmas de la arrogancia de la clase media. Si de pronto se hubiera 
sentado entre ellos un obrero de verdad, un minero sucio del trabajo, por ejemplo, se 
habrían sentido incómodos, molestos y ofendidos; algunos, diría yo, se habrían 
marchado tapándose la nariz. La misma tendencia se observa en la literatura 
socialista, la Cual, aunque no abiertamente escrita en tono de superioridad, está 
siempre apartada de la clase obrera en cuanto a lenguaje y mentalidad. Los Cole, 
Webb, Strachey, etc., no son exactamente escritores proletarios. Dudo que exista en la 
actualidad nada que pueda definirse como literatura proletaria. Incluso el Daily 
Worker está redactado en correcto inglés del Sur. Un buen libretista de revistas 
musicales se aproxima más a este tipo de literatura que ningún escritor socialista que 
yo recuerde en este momento. En cuanto a la jerga técnica de los comunistas, está tan 
alejada del habla normal como el lenguaje de un libro de texto de matemáticas. 
Recuerdo que una vez oí a un orador comunista profesional hablando a un auditorio 
obrero. Su lenguaje era el habitual lenguaje libresco, lleno de frases largas, 
paréntesis, «no obstantes» y «sea como fueres», aparte de la consabida jerga: 
«ideología», «conciencia de clase», «solidaridad proletaria», y demás. Después de él, 
se levantó a hablar un obrero de Lancashire, y se dirigió a la gente en el tosco 
lenguaje que les era común. Quedó bien claro quién estaba más próximo al auditorio, 
aunque no creo ni por un momento que el obrero fuese un comunista ortodoxo. 

Hay que recordar que un obrero, mientras sigue siendo un auténtico obrero, nunca 
O Casi nunca es socialista de una manera total y teóricamente coherente. Seguramente 
votará laborista, o incluso comunista si ello es posible, pero su concepción del 
socialismo es muy diferente de la del socialista educado no perteneciente a la clase 
obrera. Para el obrero corriente, el que uno encontraría en cualquier bar el sábado por 
la noche, el socialismo no significa gran cosa más que ganar sueldos más elevados, 
trabajar menos horas y no tener a nadie mandándole a uno. Para el obrero más 
revolucionario, de los que van a las marchas del hambre y figuran en las listas negras 
de los empresarios, la palabra socialismo es una especie de grito de convocatoria 
contra las clases opresoras, una vaga amenaza de futuras violencias. Pero, que yo 
sepa, ningún obrero típico conoce las ulteriores implicaciones del socialismo. En mi 
opinión, el obrero típico es más auténticamente socialista que el marxista ortodoxo, 
porque tiene presente lo que este último olvida tan a menudo: que socialismo 
significa justicia y simple decencia. Pero lo que él no ve es que el socialismo no 
puede ser reducido a la simple justicia económica, y que una reforma de tal magnitud 
tiene que provocar enormes cambios en su forma de vida y en toda nuestra 
civilización. Su visión del futuro socialista es una visión de la sociedad presente sin 


www.lectulandia.com - Página 111 


las peores injusticias de ésta, y con los intereses de la gente centrados en las mismas 
cosas que ahora: la vida familiar, el bar, el fútbol y la política local. En cuanto al lado 
político del marxismo, el juego de manos de esas tres misteriosas entidades, tesis, 
antítesis y síntesis, nunca he visto a ningún obrero que tuviera el menor interés por él. 
Es cierto, desde luego, que muchos hombres de origen obrero son socialistas del tipo 
teórico y educado. Pero ninguno de ellos ha seguido siendo obrero, en el sentido de 
que no realiza ningún trabajo manual. Pertenecen o bien al tipo que he mencionado 
en el capítulo anterior, el tipo de persona que se introduce en la clase media vía 
«intelligentsia» literaria, o bien al tipo de hombre que llega a ser parlamentario 
laborista o alto funcionario sindical. Este último personaje es uno de los espectáculos 
más tristes que el mundo ofrece. Es un hombre que ha sido elegido para luchar por 
sus compañeros, y todo lo que eso significa para él es un trabajo tranquilo y la 
oportunidad de cultivarse. Combatiendo a la burguesía se convierte él mismo en un 
burgués. Y, con todo, es posible que siga siendo un marxista ortodoxo. Pero nunca he 
visto a un minero, a un obrero siderúrgico, a uno del textil, a un portuario, a un 
picapedrero ni a ningún obrero que fuese «ideológicamente» coherente. 

Una de las analogías entre el comunismo y el catolicismo es que sólo sus adeptos 
«educados» son completamente ortodoxos. Lo que llama la atención de manera más 
inmediata en los católicos ingleses (no me refiero a los católicos de toda la vida, sino 
a los convertidos: Ronald Knox, Arnould Lunn et hoc genus) es que, según parece, 
nunca piensan y ciertamente nunca escriben acerca de otra cosa que su catolicismo. 
Este simple hecho y la satisfacción que obtienen de él constituyen el total de las 
existencias del escritor católico. Pero lo realmente interesante en estos hombres es la 
forma en que han elaborado las supuestas implicaciones de la ortodoxia hasta los más 
mínimos detalles de la vida. Por lo que parece, incluso los líquidos que se ingieren 
pueden ser ortodoxos o heréticos. De ahí las campañas de Chesterton, del 
«Beachcomber» y de otros contra el té y a favor de la cerveza. Según Chesterton, 
beber té es «pagano», mientras que beber cerveza es «cristiano». Es lástima para esta 
teoría que los católicos favorezcan el movimiento en pro de la abstinencia y que los 
católicos irlandeses sean los mayores consumidores de té del mundo. Pero lo que 
quiero hacer notar aquí es la actitud mental que puede convertir hasta la comida y la 
bebida en motivo de intolerancia religiosa. Un obrero católico nunca llevaría la 
coherencia hasta tales absurdos. No pierde el tiempo meditando sobre el hecho de ser 
católico, y no se siente diferente de sus vecinos no católicos. Pruebe usted a decirle a 
un portuario irlandés de los suburbios que el té que se está tomando es pagano; verá 
como le llama idiota. Y también en cosas más importantes olvidan a veces los obreros 
las implicaciones de su fe. En los hogares católicos de Lancashire, se puede ver el 
crucifijo en la pared y el Daily Worker sobre la mesa. Sólo el hombre «educado», en 
especial el hombre de letras, es susceptible de convertirse en un beato. Y, mutatis 
mutandis, ocurre igual con el comunismo. En un auténtico proletario, la doctrina no 
se encuentra nunca en estado puro. 
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Puede objetarse aquí que, aunque el socialista teórico y formado en los libros no 
sea personalmente un obrero, lo que le mueve es su amor por la clase obrera. Se 
supone que aspira a desprenderse de su status burgués y luchar junto al proletariado. 
Pero ¿son éstos realmente sus motivos? 

A veces observo a algún socialista —al tipo intelectual, redactor de octavillas, con 
su pullover, su cabello alborotado y sus citas de Marx— y me pregunto cuáles deben 
de ser sus verdaderos motivos. Muchas veces es difícil creer que le mueva el amor a 
algo, y mucho menos el amor a la clase obrera, de la cual está él más alejado que 
nadie. Creo que la motivación oculta de muchos socialistas es, sencillamente, un 
hipertrofiado sentido del orden. El actual estado de cosas les disgusta, no porque sea 
origen de miseria y menos aún porque haga imposible la libertad, sino porque es 
desordenado. Lo que ellos desean, básicamente, es reducir el mundo a algo parecido a 
un tablero de ajedrez. Tomemos, por ejemplo, las obras de un socialista de toda la 
vida como Shaw. ¿Cuánta comprensión, o siquiera conocimiento de la vida de la 
clase obrera denotan estas obras? El propio Shaw declara que sólo es posible llevar a 
un obrero a la escena en calidad de «objeto de compasión», y, en la práctica, él no le 
presenta ni siquiera así, sino simplemente como una especie de figura cómica a lo W. 
W. Jacobs, como el estereotipado cómico habitante del East End, como los de 
Comandante Bárbara y La conversión del capitán Brassbound. Todo lo más, su 
actitud hacia la clase obrera es la actitud irónica del Punch y, en ocasiones más serias, 
considera a los obreros simplemente despreciables y repugnantes (obsérvese, por 
ejemplo, al joven que representa a las clases desposeídas en Misalliance). La pobreza, 
la mentalidad creada por la pobreza, son cosas que han de ser abolidas desde arriba, 
por la violencia si es necesario, quizás incluso mejor por la violencia. De ahí su 
adoración por los «grandes hombres» y su inclinación por las dictaduras, fascistas O 
comunistas, pues para él, según parece (véanse sus comentarios acerca de la guerra 
italo-abisinia y de las conversaciones entre Stalin y Wells), Stalin y Mussolini son 
personas casi equivalentes. La misma visión, en una forma más moderada, se 
encuentra en la autobiografía de Beatrice Webb, que nos da, inconscientemente, una 
muy reveladora imagen del socialista magnánimo visitador de suburbios. Lo cierto es 
que, para mucha gente que se llaman socialistas, la revolución no significa un 
movimiento de las masas con el cual ellos esperan asociarse, sino una serie de 
reformas que «nosotros», los listos, les vamos a imponer a «ellos», las clases bajas. 
Por otra parte, sería erróneo considerar al socialista formado en los libros como un ser 
sin sangre en las venas, totalmente incapaz de emoción. Aunque raramente dé 
muchas pruebas de afecto hacia los explotados, es perfectamente capaz de mostrar 
odio —una especie de extraño odio teórico, en el vacio— hacia los explotadores. De 
ahí el tradicional gran deporte socialista consistente en denunciar a la burguesía. Es 
sorprendente la facilidad con que casi todos los escritores socialistas pueden 
entregarse a delirios de ira contra la clase a la cual invariablemente pertenecen, por 
nacimiento o por adopción. A veces, el odio hacia las costumbres y la «ideología» 
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burguesa es tan grande que se extiende incluso a los personajes burgueses de los 
libros. Según Henri Barbusse, los personajes de las novelas de Proust, Gide, etc., 
«son personajes a los que a uno le encantaría tener al otro lado de una barricada». 
«Una barricada», fíjense bien. A juzgar por Le feu, yo habría pensado que la 
experiencia de Barbusse en materia de barricadas le había dejado un mal recuerdo de 
ellas. Claro que un imaginario ataque con bayonetas contra unos burgueses, que 
además se supone que no se defienden, es cosa muy diferente. 

El ejemplo más típico de literatura antiburguesa que he conocido hasta el presente 
es La «intelligentsia» de Gran Bretaña, de Mirsky. Es éste un libro muy hábil e 
interesante, y debería ser leído por todo aquel que quiera comprender el ascenso del 
fascismo. Mirsky (antes príncipe Mirsky) era un ruso blanco exiliado en Inglaterra, 
que fue, durante algunos años, profesor de literatura rusa en la Universidad de 
Londres. Después se convirtió al comunismo, regresó a Rusia y publicó su libro, una 
especie de «desenmascaramiento» de la «intelligentsia» inglesa desde el punto de 
vista marxista. Es un libro lleno de mala fe, escrito todo él en un inconfundible tono 
de «ahora que estoy fuera de vuestro alcance puedo decir de vosotros lo que quiera», 
y, aparte de la deformación general, contiene algunas deformaciones concretas y 
probablemente intencionadas. Así, por ejemplo, Conrad es tachado de «mo menos 
imperialista que Kipling», y D. H. Lawrence es acusado de escribir «pura y simple 
pornografía» y de «haber borrado todas las huellas de su origen proletario», como si 
Lawrence hubiese sido un pastor de cerdos que hubiese trepado hasta la Cámara de 
los Lores. Este tipo de propaganda es muy inquietante, si se recuerda que está 
dirigida al público ruso, que no tiene medio alguno de comprobar su veracidad. Pero 
lo que estoy pensando ahora es el efecto de un libro así sobre el público inglés. El 
autor es un hombre de letras de extracción aristocrática, un hombre que, 
probablemente, nunca en su vida había hablado con un obrero en nada parecido a una 
situación de igualdad. Y este hombre lanza venenosas calumnias contra sus colegas 
«burgueses». ¿Por qué? Según todas las apariencias, por pura mala fe. Mirsky 
combate a la «intelligentsia» británica, pero ¿en favor de qué combate? El libro por sí 
solo no da ninguna pista en este sentido. De ahí que el resultado de libros como éste 
sea dar a los no comunistas la impresión de que en el comunismo no hay más que 
odio. Y aquí nos encontramos otra vez con esa curiosa similitud entre el comunismo 
y el catolicismo de los conversos. Si se quiere encontrar un libro tan malintencionado 
como La «intelligentsia» de Gran Bretaña, el mejor lugar donde buscar es entre los 
apologetas populares católicos. Allí se encuentra el mismo veneno y la misma 
deshonestidad, aunque, para hacer justicia a los católicos, no se suelen encontrar los 
mismos malos modos. ¡Qué paradójico resulta que el hermano espiritual del 
camarada Mirsky sea precisamente el padre...! Los comunistas y los católicos no 
dicen las mismas cosas; en ciertos aspectos, incluso, dicen cosas opuestas, y Se 
despellejarían unos a otros si las circunstancias lo permitiesen, pero, desde el punto 
de vista de un observador externo, se parecen mucho. 
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El hecho es que el socialismo, en la forma en que se ha presentado hoy en día, 
atrae principalmente a personas de poca calidad e incluso inhumanas. Por una parte, 
tenemos al socialista incluso de buen corazón, el típico socialista de clase obrera que 
lo único que quiere es suprimir la pobreza y no siempre sabe todo lo que esto implica, 
y, por otra parte, está el socialista intelectual, formado entre libros, que entiende la 
necesidad de tirar a la basura nuestra actual civilización y está dispuesto a hacerlo. 
Este último grupo procede, en su totalidad, de la clase media, y, encima, del sector 
urbano y desarraigado de ésta. Y, para mayor desgracia aún, este grupo incluye (hasta 
el extremo de que los ajenos a él crean que es su componente exclusivo) al tipo de 
persona del que he hablado antes: los furibundos detractores de la burguesía, los 
reformadores paternalistas de los que Shaw es el prototipo y los astutos jóvenes 
escaladores social-literarios que son comunistas ahora por lo mismo que serán 
fascistas dentro de cinco años, porque está de moda, y la lamentable tribu de 
magnánimas mujeres, barbudos y bebedores de zumos de fruta que acuden en masa al 
olor del «progreso» como las moscas a la miel. La persona honrada corriente, que 
simpatiza con los objetivos esenciales del socialismo, tiene la impresión de que no 
hay sitio para la gente como él en ningún partido socialista que quiera trabajar en 
serio. Pero aun llega a la cínica conclusión de que el socialismo es una especie de 
fatalidad que probablemente llegará pero que debe ser diferida el máximo tiempo 
posible. Desde luego, como ya he indicado antes, no me parece del todo justo juzgar 
un movimiento por sus adeptos, pero el caso es que la gente lo hace invariablemente, 
y la idea popular del socialismo está influida por la idea del socialista como persona 
aburrida o desagradable. El socialismo es presentado como un estado de cosas en el 
que nuestros más elocuentes socialistas se sentirían de lo más a gusto. Esto hace un 
gran daño a la causa. El hombre corriente podría no rechazar una dictadura del 
proletariado, si ésta le fuese presentada con tacto, pero si se le habla de una dictadura 
de los pedantes, se rebelará. 

Existe la generalizada impresión de que toda sociedad bajo un sistema socialista 
tendría la misma relación con la nuestra que una botella nueva de borgoña colonial 
con una copa del mejor Beaujolais. Es un hecho admitido que vivimos en las ruinas 
de una civilización, pero una civilización que en sus tiempos fue muy importante y 
que, en algunos aspectos, es aún floreciente. Aún tiene su bouquet, por decirlo así, 
mientras que el imaginado futuro socialista, como el borgoña colonial, sólo sabe a 
hierro y a agua. De ahí el hecho, realmente desastroso, de que los artistas de alguna 
Calidad no puedan ser atraídos al campo del socialismo. Éste es, sobre todo, el caso 
de los escritores, cuyas opiniones políticas están más directa y claramente 
relacionadas con su obra que las de los pintores, por ejemplo. Si se miran los hechos 
de cara, hay que reconocer que casi todo lo definible como literatura socialista es 
aburrido, insustancial y malo. Consideremos la situación en Inglaterra en este 
momento. Toda una generación ha crecido más o menos familiarizada con la idea del 
socialismo y, a pesar de ello, la cumbre de la literatura socialista es representada por 
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W. H. Auden, una especie de Kipling sin enjundial!*!, y por los poetas relacionados 


con él, de menor calidad aún. Todos los escritores de categoría y todos los libros 
dignos de leerse pertenecen al otro bando. Estoy dispuesto a creer que en Rusia es de 
otro modo —aunque no tengo ningún dato—, pues, seguramente, en la Rusia 
posrevolucionaria, la sola violencia de los acontecimientos vividos habrá producido 
algún tipo de literatura vigorosa. Lo que es seguro es que, en la Europa occidental, el 
socialismo no ha producido ninguna literatura digna de este nombre. Hace algún 
tiempo, cuando las cosas estaban menos claras, había escritores de alguna vitalidad 
que se denominaban socialistas, pero usaban la palabra como una etiqueta vaga. Así, 
el hecho de que Ibsen y Zola se definieran a sí mismos como socialistas significaba 
sencillamente que eran «progresistas», mientras que en el caso de Anatole France 
significaba sólo que era anticlerical. Los verdaderos escritores socialistas, los 
propagandistas, Shaw, Barbusse, Upton Sinclair, William Morris, Waldo Frank, etc., 
han sido siempre aburridos y vacíos parlanchines. Naturalmente, no estoy insinuando 
que el socialismo sea condenable porque a los señores escritores no les gusta; no 
quiero dar a entender siquiera que el socialismo deba necesariamente producir una 
literatura propia, aunque creo que es mala señal que no haya producido ninguna 
canción digna de ser cantada. Me limito a señalar el hecho de que los escritores de 
auténtico talento suelen ser indiferentes al socialismo, y a veces le son activa y 
maliciosamente hostiles. Y esto es un desastre, no sólo para los propios escritores, 
sino para la causa del socialismo, que tiene gran necesidad de ellos. 

Éste es, pues, el aspecto superficial del rechazo del hombre corriente al 
socialismo. Conozco muy a fondo este penoso tema porque lo conozco a fondo desde 
los dos lados. Todo lo que estoy diciendo aquí se lo he dicho a ardientes socialistas 
que trataban de convertirme y me lo han dicho a mí escépticos no socialistas a los que 
yo trataba de convertir. Se trata, en resumen, de una especie de malestar producido 
por el desagrado hacia los socialistas tomados individualmente, en especial hacia los 
del tipo pedante citador de Marx. Ustedes dirán, quizá, que es infantil dejarse influir 
por este tipo de cosas. Dirán que es estúpido e incluso despreciable. Lo es, pero el 
caso es que ocurre, y por ello es tan importante tenerlo en cuenta. 
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xiste un problema mucho más grave que las objeciones concretas y locales que 
he mencionado en el capítulo anterior. 

Ante el hecho de que tanta gente inteligente esté al otro bando, el socialista tiende 
a atribuirlo a la corrupción (consciente o inconsciente), a la creencia, motivada por la 
ignorancia, de que el socialismo «no funcionaría», o simplemente al temor a los 
horrores y trastornos del período revolucionario, antes de la instauración del 
socialismo. Sin duda, todos estos motivos pesan, pero hay mucha gente que no está 
influida por ninguno de ellos y a pesar de todo es hostil al socialismo. Sus razones 
para rechazarlo son de tipo intelectual, «ideológico». Se oponen a él no por el hecho 
de que «no funcionaría», sino precisamente porque «funcionaría» demasiado bien. Lo 
que temen no son las cosas que ocurrirán mientras ellos vivan, sino las que ocurrirán 
en un futuro lejano, cuando el socialismo sea una realidad. 

He conocido a muy pocos socialistas convencidos que fueran capaces de 
comprender que gente culta puede rechazar los objetivos hacia los cuales parece 
avanzar el socialismo. El marxista, especialmente, desdeña este tipo de actitud 
tachándola de sentimentalismo burgués. Por lo general, los marxistas no son muy 
hábiles para leer en la mente de sus adversarios; si lo fuesen, puede que la actual 
situación de Europa fuese menos desesperada. Poseedores de una técnica que parece 
explicarlo todo, pocas veces se toman la molestia de averiguar lo que ocurre en la 
cabeza de los demás. He aquí, por ejemplo, una ilustración de lo que quiero decir. 
Hablando de la extendida teoría según la cual el fascismo es un producto del 
comunismo —lo cual, en un cierto sentido, es verdad—, N. A. Holdaway, uno de 
nuestros más destacados autores marxistas, escribe lo siguiente: 


«La vieja leyenda de que el comunismo conduce al fascismo... El elemento de 
verdad que hay en ella es el siguiente: la aparición de actividades de signo comunista 
hace ver a las clase dirigente que los partidos laboristas democráticos no son ya 
capaces de tener sometida a la clase obrera, y que la dictadura capitalista debe tomar 
otra forma para sobrevivir». 


Aquí pueden observarse los defectos del método. Por el hecho de haber observado 
la causa económica profunda del fascismo, supone tácitamente que el aspecto 
espiritual del mismo carece de importancia. El fascismo es definido como una 
maniobra de la clase dirigente, lo cual, fundamentalmente, es cierto. Pero esto 
explicaría sólo por qué el fascismo interesa a los capitalistas. Pero ¿y los millones de 
personas que no son capitalistas, que, desde el punto de vista material, no tienen nada 
que ganar con el fascismo y en muchos casos lo saben, y que, con todo, son fascistas? 
Es evidente que su adhesión se ha producido únicamente por razones ideológicas. 
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Sólo pudieron ser empujados al fascismo porque el comunismo atacaba O parecía 
atacar algunas cosas (el patriotismo, la religión, etc.) que constituyen motivaciones 
más profundas que la económica, y, en este sentido, es perfectamente cierto que el 
comunismo lleva al fascismo. Es una pena que los marxistas se concentren casi 
siempre en sacar a la luz las raíces económicas de los hechos ideológicos; en un 
cierto sentido, ello representa poner al descubierto la verdad, pero les acarrea el 
inconveniente de que la mayor parte de su propaganda resulta infructuosa. Me 
propongo analizar en este capítulo las formas ideológicas del rechazo del socialismo, 
especialmente tal como se manifiestan en las personas sensibles. "Tendré que 
describirlas con alguna extensión, porque son actitudes muy difundidas y arraigadas y 
Casi totalmente desconocidas por los socialistas. 

Lo primero a señalar es que la idea de socialismo está ligada, más o menos 
indisolublemente, a la idea de la producción industrial. El socialismo es, básicamente, 
una doctrina urbana. Apareció de forma más o menos simultánea a la 
industrialización, ha tenido siempre sus raíces en el proletariado urbano y la 
intelectualidad urbana, y es improbable que pudiera haber surgido en una sociedad 
que no fuese la industrial. En ésta, la idea del socialismo nace de una manera natural, 
pues la propiedad privada es sólo tolerable cuando todo individuo (individuo, familia 
O la unidad social que sea) dispone de unos mínimos medios de subsistencia. Pero el 
efecto del industrialismo es imposibilitar a todo el mundo el disponer de esos medios, 
ni que sea temporalmente. Una vez asciende por encima de un nivel relativamente 
bajo, el industrialismo debe desembocar en alguna forma de colectivismo. No 
necesariamente el socialismo, desde luego; podría conducir también al estado 
esclavista del que el fascismo es una especie de profecía. La producción industrial 
implica como posibilidad el socialismo, pero el socialismo como sistema mundial 
implica necesariamente la producción industrial, porque requiere una serie de cosas 
no compatibles con una forma de vida primitiva. Requiere, por ejemplo, una 
constante intercomunicación y el intercambio de productos entre todas las zonas de la 
tierra; requiere algún grado de control centralizado, un nivel de vida 
aproximadamente igual para toda la humanidad, y, probablemente, una cierta 
uniformidad de educación. Podemos suponer, pues, que un mundo donde el 
socialismo fuese una realidad estaría por lo menos tan altamente mecanizado como lo 
están los Estados Unidos en este momento, probablemente mucho más. Sea como 
sea, ningún socialista soñaría en negar esto. El mundo socialista es siempre descrito 
como totalmente mecanizado, enormemente organizado, dependiente de la máquina 
como las civilizaciones antiguas dependían del esclavo. 

Aquí surge la primera objeción. Mucha gente culta, quizá la mayoría, no está 
enamorada de la civilización industrial, pero todo el que tiene un poco de sensatez 
sabe que no tiene sentido en estos momentos hablar de suprimir las máquinas. Pero lo 
triste es que el socialismo, tal como suele ser presentado, está relacionado con la idea 
del progreso mecánico, no sólo como un proceso necesario, sino como un fin en sí 
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mismo, casi como una especie de religión. Esta idea está implícita, por ejemplo, en la 
mayor parte de la propaganda que se hace acerca del rápido progreso industrial de la 
Rusia soviética (la presa del Dniéper, los tractores, etc., etc.). Karel Capek la expresa 
certeramente en el estremecedor final de R.U.R., cuando los robots, después de matar 
al último ser humano, anuncian su intención de «construir muchas casas», por el 
simple afán de construir casas. El tipo de persona que más dispuesta está a aceptar el 
socialismo es también el tipo de persona que ve con entusiasmo el progreso 
mecánico, en sí. Y esta actitud es tan frecuente que a menudo los socialistas no se dan 
cuenta de que existe la opinión contraria. En general, el argumento más persuasivo 
que se les ocurre es que el grado actual de mecanización del mundo no es nada 
comparado con lo que veremos cuando se instaure el socialismo. Donde ahora hay un 
avión, entonces habrá cincuenta, dicen. Todo el trabajo que se hace ahora a mano se 
hará entonces a máquina; todo lo que ahora se hace de cuero, madera o piedra será 
entonces de caucho, vidrio y acero. No habrá desorden ni cabos sueltos, no habrá 
desiertos, animales salvajes ni malas hierbas, no habrá enfermedad, pobreza ni 
dolor... 

Y así sucesivamente. El mundo socialista será, ante todo, un mundo ordenado, un 
mundo práctico. Pero es precisamente esta visión del futuro como una especie de 
reluciente mundo de Wells la que rechazan las personas sensibles. Observen aquí que 
esta grosera imagen del «progreso» no es parte integrante de la doctrina socialista, 
pero se ha llegado a creer que lo es, con el resultado de que el conservadurismo 
temperamental latente en todas las personas es fácilmente movilizado contra el 
socialismo. 

Toda persona sensible tiene momentos de suspicacia ante las máquinas, y, en 
cierta medida, ante las ciencias físicas. Pero es importante analizar los distintos 
motivos, que han variado grandemente según las épocas, de la hostilidad hacia la 
ciencia y la industria, dejando aparte, desde luego, los celos del moderno hombre de 
letras que odia la ciencia porque ésta ha robado la antorcha de la literatura. El primer 
ataque sistemático que conozco contra la ciencia y el maquinismo se encuentra en la 
tercera parte de Los viajes de Gulliver. Pero el ataque de Swift, aunque brillante 
como tour de force, es intrascendente e incluso absurdo, porqué está escrito desde el 
punto de vista de un hombre falto de imaginación, lo cual puede parecer extraño 
dicho del autor de Los viajes de Gulliver. Para Swift, la ciencia no era otra cosa que 
una especie de banal revolver en la basura, y las máquinas eran absurdas invenciones 
de funcionamiento imposible. Su punto de vista era el de la utilidad práctica; le 
faltaba la penetración necesaria para darse cuenta de que un experimento que no es 
inmediatamente útil puede serlo en el futuro. Constantemente, en el libro, asegura que 
el mejor de todos los logros sería «hacer crecer dos hojas de hierba donde antes sólo 
crecía una», sin ver, en apariencia, que esto precisamente es lo que pueden conseguir 
las máquinas. Poco tiempo después, las despreciadas máquinas comenzaron a 
funcionar, las ciencias físicas ampliaron su campo y se produjo el famoso conflicto 
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entre religión y ciencia que agitó a nuestros abuelos. Ahora el conflicto ha cesado y 
ambas partes se han retirado atribuyéndose la victoria. Pero en la mente de la mayoría 
de las personas creyentes pervive aún un cierto prejuicio anticientífico. Durante todo 
el siglo diecinueve, se levantaron voces de protesta contra la ciencia y las máquinas 
(véase, por ejemplo Tiempos difíciles, de Dickens), pero fue casi siempre por la 
bastante endeble razón de que el industrialismo, en sus primeras etapas, era cruel y 
feo. El ataque de Samuel Butler a la máquina en el conocido capítulo de Erewhon es 
otra cosa. Pero Butler vivió en una época menos desesperada que la nuestra, una 
época en la que un intelectual de categoría podía aún ser un diletante parte del 
tiempo, y utilizó el tema para realizar una especie de ejercicio intelectual. Vio 
claramente nuestra abyecta dependencia de la máquina, pero en lugar de analizar las 
consecuencias de tal situación, prefirió exagerar ésta en virtud de lo que no era gran 
cosa más que una broma. Sólo en nuestra época, en que la mecanización ha triunfado 
definitivamente, podemos sentir de verdad la tendencia de la máquina a hacer 
imposible una vida plenamente humana. Probablemente no hay nadie capaz de 
pensamiento y de sentimiento que no haya mirado alguna vez una silla de tubo y 
pensado que la máquina es enemiga de la vida. Aunque, por lo general, esta idea es 
más instintiva que razonada. La gente sabe que, de alguna manera, el progreso es un 
engaño, pero llegan a esta conclusión por una especie de taquigrafía, y yo me 
propongo aquí exponer los pasos lógicos que habitualmente se saltan. Pero antes hay 
que preguntarse: ¿cuál es la función de la máquina? Evidentemente, su función 
principal es ahorrar trabajo, y la gente para la cual la civilización industrial es 
totalmente aceptable no suelen ver ninguna razón para profundizar más. He aquí, por 
ejemplo, una persona que afirma, que proclama sentirse totalmente a gusto en el 
moderno mundo mecanizado. La cita es de Mundo sin fe, de John Beevers. He aquí lo 
que dice: 


«Es una locura afirmar que el hombre medio de hoy, el que cobra de dos libras y 
diez chelines a cuatro libras semanales es un tipo de hombre inferior al peón agrícola 
del siglo dieciocho o al jornalero o campesino de cualquier comunidad 
exclusivamente agrícola, presente o pasada. Eso no es verdad. Es una solemne 
estupidez proclamar los efectos civilizadores del trabajo en los campos y en las 
granjas en detrimento de aquel que se realiza en una gran fábrica de locomotoras o de 
automóviles. El trabajo es una carga. Trabajamos porque nos vemos obligados a 
hacerlo, y todo trabajo tiene la finalidad de proporcionarnos ocio y los medios de 
disfrutar de ese ocio de la forma más agradable posible». 


Dice también Beevers: 


«El hombre tendrá tiempo y poder suficiente para buscarse el cielo aquí en la 
tierra, sin preocuparse más del cielo sobrenatural. La tierra será un lugar tan 
agradable que al sacerdote y el párroco no les quedará mucho que decir. Se quedarán 
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Casi sin argumentos para su propaganda, etc., etc.». 


Hay un capítulo entero en este sentido (capítulo rv del libro), capítulo que tiene 
un cierto interés como muestra del culto a la máquina en su forma más vulgar, 
ignorante e inmadura. Es la auténtica voz de un gran sector del mundo moderno. 
Todo consumidor de aspirinas de los barrios residenciales le haría eco 
fervientemente. Nótese el agudo chillido de indignación («¡No es verdaaaad!») con 
que el señor Beevers replica a la sugerencia de que su abuelo podría haber sido un 
hombre mejor que él, y a la aún más horrible sugerencia de que, si volviésemos a 
unas formas de vida más simples, él tendría que endurecerse los músculos en un 
trabajo físico. El trabajo, según él, tiene la función de «proporcionarnos ocio». ¿Ocio 
para qué? Ocio para hacernos más semejantes al señor Beevers, seguramente. 
Aunque, bien mirado, por la forma en que habla de «el cielo en la tierra», se puede 
deducir con bastante precisión el tipo de civilización que a él le gustaría: una especie 
de Lyons Corner House duradera por in saecula saeculorum, cada vez más grande y 
más ruidosa. Y en cualquier libro escrito por alguien que se sienta a gusto en el 
mundo de las máquinas —en cualquier libro de H. G. Wells, por ejemplo— se 
encuentran pasajes del mismo tipo. Cuántas veces no habremos oído esas repelentes 
alabanzas a «las máquinas, nuestros nuevos esclavos, que liberarán a la humanidad», 
etc., etc., etc. Para estas personas, según parece, el único peligro de la máquina es su 
posible uso para fines destructivos, como el que se da a los aviones en una guerra. 
Pero, aparte de las guerras y de los desastres imprevistos, ven el futuro como un 
avance cada vez más rápido del progreso mecánico: máquinas para ahorrar trabajo, 
máquinas para ahorrar pensamiento, máquinas para ahorrar dolor... Higiene, eficacia, 
organización, más higiene, más eficacia, más organización, más máquinas... hasta 
encontrarnos finalmente en la ya familiar Utopía de Wells, bien caricaturizada por 
Huxley en Mundo Feliz, el paraíso de los hombrecitos gordos. Desde luego, en estas 
fantasías futuristas, los hombrecitos gordos no son gordos ni pequeños; son hombres 
como dioses. Pero ¿cómo serán en realidad? Todo el progreso mecánico se encamina 
a conseguir una eficacia cada vez mayor; se encamina, pues, en último término a la 
consecución de un mundo en el que nada vaya mal. Pero, en un mundo en el que nada 
fuese mal, muchas de las cualidades que Wells considera tan elevadas no tendrían 
más valor que la capacidad de los animales de mover las orejas. Por ejemplo, los 
personajes de Hombres como dioses y de El sueño son valientes, generosos y 
físicamente fuertes. Pero, en un mundo del que se hubiera desterrado el peligro físico 
—y es evidente que el progreso mecánico tiende a eliminar el peligro—, ¿es probable 
que sobreviviera el valor físico? ¿Es posible que sobreviviera? ¿Y por qué habría de 
seguir existiendo la fuerza física en un mundo en el que no hubiera nunca necesidad 
de trabajo físico? En cuanto a las cualidades como la lealtad, la generosidad, etcétera, 
en un mundo en el que nada fuese mal no sólo carecerían de importancia sino que 
probablemente desaparecerían. Lo cierto es que muchas de las cualidades que 
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admiramos en las personas sólo pueden darse en oposición a algún tipo de desgracia, 
dolor o dificultad, y la tendencia del progreso mecánico es eliminar la desgracia, el 
dolor y las dificultades. En libros como El sueño y Hombres como dioses, se da por 
supuesto que cualidades como la fuerza, el valor, la generosidad, etc., seguirán vivas 
porque son cualidades agradables y atributos necesarios de la persona completa. Se 
supone, por ejemplo, que los habitantes de Utopía crearían peligros artificiales con el 
fin de ejercitar su valor, y harían ejercicios con pesas para endurecer los músculos 
que nunca se verían obligados a usar. Y aquí se observa la gran contradicción que 
suele contener la idea de progreso. La tendencia del progreso mecánico es a hacer el 
medio de vida seguro y agradable, y en cambio se quiere conservar el valor y la 
fortaleza. Se ejerce al mismo tiempo un furioso tirar hacia adelante y un desesperado 
retener. Es como si un corredor de bolsa londinense fuese a su oficina con un traje de 
cota de malla y se empeñase en hablar latín medieval. Así que, en último término, el 
paladín del progreso es a la vez el paladín del anacronismo. 

He partido del supuesto de que la tendencia del progreso mecánico es hacer la 
vida segura y agradable. Esto puede ser discutido, porque en cualquier momento los 
efectos de algún reciente invento mecánico pueden parecer contrarios a esa tendencia. 
Tomemos por ejemplo la transición del caballo a los vehículos de motor. A primera 
vista, se podría decir, considerando la enorme cantidad de fallecimientos por 
accidente de circulación, que el automóvil no contribuye precisamente a hacer la vida 
más segura. Además, seguramente se necesita tanto valor para ser conductor de un 
camión de la basura como para ser domador de caballos o participar en el Grand 
National. No obstante, la tendencia de las máquinas en general es hacerse más 
seguras y más fáciles de manejar. El problema de los accidentes desaparecería si 
decidiésemos abordar seriamente la planificación circulatoria, como se hará más 
pronto o más tarde; y el automóvil se ha perfeccionado ya hasta el punto de que 
cualquiera que no sea ciego o paralítico puede conducirlo después de unas pocas 
lecciones. Aun ahora, se necesita mucho menos valor y habilidad para conducir un 
coche medianamente bien que para montar a caballo medianamente bien; dentro de 
veinte años, es posible que no se necesite ya valor ni habilidad algunos. Hay que 
decir, pues, que, tomando la sociedad en su conjunto, el resultado de la transición del 
caballo al automóvil ha representado un aumento de seguridad. Si tomamos otro 
invento, el aeroplano, por ejemplo, ocurre también que, a primera vista, no contribuye 
a hacer la vida más segura. Los primeros hombres que pilotaron estos aparatos eran 
extraordinariamente valerosos, e incluso hoy en día debe de hacer falta un valor 
excepcional para ser piloto. Pero actúa la misma tendencia de antes. El avión, como 
el automóvil, será cada día de manejo más simple; un millón de ingenieros están 
trabajando, casi inconscientemente, en este sentido. Finalmente —el objetivo es éste, 
aunque quizá nunca se alcance totalmente— se llegará a fabricar un avión cuyo piloto 
no necesitará más habilidad o valor del que necesita un niño en su cochecito. "Todo el 
progreso mecánico va y debe ir en esta dirección. Las máquinas evolucionan 
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haciéndose más eficaces, es decir, de manejo más simple; el objetivo del progreso 
mecánico es un mundo de manejo simple, lo cual puede significar o no un mundo 
habitado por gentes simples. Wells replicaría probablemente que el mundo nunca 
podrá ser simple, porque, por alto que sea el nivel de eficacia alcanzado, siempre 
habrá que enfrentarse con alguna dificultad mayor. Por ejemplo (ésta es la idea 
favorita de Wells; la ha utilizado en Dios sabe cuántas peroratas), cuando tengamos 
este planeta perfectamente controlado, se planteará la ingente tarea de llegar a otro y 
colonizarlo. Pero esto representa sólo alejar el objetivo en el tiempo; el objetivo en sí 
es el mismo. Con la colonización de otro planeta, el juego del progreso mecánico 
comenzaría de nuevo; al mundo simple y cómodo le sucedería el sistema solar simple 
y cómodo, el universo simple y cómodo... Ligarse al ideal de la eficacia mecánica es 
ligarse al ideal de la comodidad. Pero la comodidad es repulsiva; y desde esta óptica 
el progreso aparece como un frenético esfuerzo hacia un objetivo que se desea y 
espera no alcanzar jamás. De vez en cuando, pocas veces, se encuentra a alguien que 
comprende que lo que se suele denominar progreso implica también lo que se suele 
llamar degeneración, pero que, a pesar de ello, está a favor del progreso. De ahí el 
hecho de que en la Utopía de Shaw se erigiera una estatua a Falstaff, por haber sido el 
primer hombre que pronunciase una defensa de la cobardía. 

Pero el problema es aún muchísimo más grave. Hasta aquí sólo he hablado de lo 
absurdo que es aspirar al progreso mecánico y aspirar al mismo tiempo a la 
conservación de las cualidades que el progreso mecánico hace innecesarias. La 
cuestión que hay que plantearse es si existe alguna actividad humana que no fuese 
mutilada por el dominio de la máquina. 

La función de la máquina es ahorrar trabajo. En un mundo totalmente 
mecanizado, todas las tareas pesadas serán realizadas mecánicamente, dejándonos 
libres para actividades más interesantes. Expresado así, parece magnífico. Es 
tristísimo, por ejemplo, ver a media docena de hombres echando el bofe para cavar 
una zanja para una tubería de agua, cuando alguna máquina fácil de crear excavaría el 
hoyo en unos minutos. ¿Por qué no hacer que la máquina haga el trabajo y los 
hombres se vayan a hacer alguna otra cosa? Pero la cuestión es: ¿qué otra cosa van a 
hacer? Se supone que se liberan del «trabajo» para poder hacer algo que no sea 
«trabajo». Pero ¿qué es trabajo y qué no es trabajo? ¿Es trabajo abrir zanjas, tallar 
madera, plantar árboles, talar árboles, montar a caballo, pescar, cazar, dar de comer a 
las gallinas, tocar el piano, hacer fotografías, construir una casa, cocinar, coser, 
adornar sombreros, reparar motocicletas? Todas estas cosas son trabajo para algunas 
personas, mientras que para otras son esparcimiento. Hay muy pocas actividades que 
no puedan ser consideradas como trabajo o como esparcimiento, según como se las 
mire. El jornalero liberado de su azada puede desear pasar su tiempo libre, o parte de 
él, tocando el piano, mientras que el pianista profesional puede que se considere feliz 
por el hecho de salir al aire libre y cuidar un campo de patatas. La antítesis entre el 
trabajo, entendido como algo aburrido e insoportable, y el ocio, considerado como 
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algo deseable, es falsa. Lo cierto es que cuando una persona no está comiendo, 
bebiendo, durmiendo, haciendo el amor, hablando, jugando o simplemente matando 
el rato —y estas cosas no llenan todos los años de una vida— necesita del trabajo y 
suele buscarlo, aunque no le dé el nombre de trabajo. Aparte de los retrasados 
mentales, el esfuerzo es parte fundamental de la vida humana. El hombre no es, como 
parecen creer los hedonistas vulgares, una especie de estómago andante; además del 
estómago tiene manos, ojos y cerebro. Dejar de usar las manos representa amputar un 
buen pedazo de la mente. Y volvamos a aquellos hombres que abrían la zanja para la 
conducción de agua. Una máquina les ha librado de su cavar, y ahora van a pasarlo 
bien haciendo otra cosa; trabajando la madera, por ejemplo. Pero, sea lo que sea lo 
que decidan hacer, se encontrarán con que otra máquina les ha liberado también de 
aquello. Pues en un mundo totalmente mecanizado no habría ya necesidad de trabajar 
la madera, de cocinar, de reparar motocicletas, etcétera, de la misma manera que no 
habría necesidad de cavar. No hay apenas nada, desde cazar una ballena hasta quitarle 
el hueso a una cereza, que no se pueda hacer a máquina un día u otro. La máquina se 
inmiscuye incluso en las actividades que ahora clasificamos como «artísticas»; lo está 
haciendo ya en el cine y la radio. Si se mecaniza el mundo tan a fondo como es 
posible, habrá, en todos los campos, alguna máquina quitándonos la posibilidad de 
trabajar, es decir, de vivir. 

A primera vista, puede parecer que esto no importa. Siempre podríamos seguir 
realizando actividades «creadoras», sin tener en cuenta a las máquinas. Pero esto no 
es tan simple como parece. Aquí estoy yo, trabajando ocho horas al día en una 
agencia de seguros; en mi tiempo libre quiero hacer algo «creador», y decido hacer 
un trabajo de carpintería, hacerme una mesa, por ejemplo. Nótese que, desde el 
principio, la cosa tiene un cierto carácter de artificialidad, pues las fábricas pueden 
proporcionarme una mesa mucho mejor que la que pueda hacerme yo. Pero, aunque 
me ponga a trabajar en mi mesa, no me será posible sentir hacia ella lo que sentía 
hacía las suyas el ebanista de hace cien años, y menos aún lo que sentía Robinsón 
hacia la suya. Pues, antes de empezarla, la mayor parte del trabajo me lo han hecho 
ya unas máquinas; las herramientas que utilizaré me exigirán un mínimo de habilidad. 
Por ejemplo, yo puedo comprar tablas que excluirán el trabajo de moldeado, mientras 
que el ebanista de hace cien años habría tenido que llegar al mismo resultado 
mediante un minucioso trabajo con gubia y escoplo, lo cual le exigía una gran 
habilidad, manual y visual. Las tablas que yo compraré estarán ya cepilladas, y las 
patas torneadas. Incluso puedo ir a la tienda y comprar hechas todas las partes de la 
mesa, con lo cual sólo necesitaré ensamblarlas; de este modo, mi trabajo se reducirá a 
clavar unos cuantos clavos y utilizar una hoja de papel de lija. Y si esto es así ahora, 
en el mecanizado futuro lo será mucho más. Con las herramientas y materiales de que 
se dispondrá entonces, no habrá posibilidad de error, y por tanto, ninguna necesidad 
de destreza. Hacer una mesa será tan fácil y tan aburrido como pelar una patata. En 
un contexto así, será absurdo hablar de «trabajo creador». En cualquier caso, la 


www.lectulandia.com - Página 124 


artesanía (que se ha transmitido de generación en generación por el aprendizaje) 
habrá desaparecido desde hará tiempo. Algunos oficios han desaparecido ya, ante la 
competencia de la máquina. Dense ustedes una vuelta por cualquier cementerio rural 
y traten de encontrar una lápida mortuoria posterior a 1820 que esté decentemente 
tallada. El arte, o mejor, la artesanía de tallar la piedra se ha extinguido de forma tan 
absoluta que harían falta cientos de años para resucitarla. 

A esto se podría replicar. ¿Y por qué no conservar las máquinas y conservar 
también el trabajo creador? ¿Por qué no cultivar el anacronismo en calidad de hobby? 
Muchas veces se ha jugado con esta idea, que parece resolver con tan bella facilidad 
los problemas planteados por la máquina. El ciudadano de Utopía, se nos dice, 
cuando vuelva a casa después de sus dos horas diarias de darle a una manivela en la 
fábrica enlatadora de tomates, regresará deliberadamente a una forma de vida más 
primitiva y dará salida a sus instintos creadores haciendo un poco de ebanistería, 
barnizando cerámica o tejiendo a mano con el telar. ¿Por qué es esto absurdo? 
(Porque, desde luego, lo es). Por un principio que no siempre es admitido, aunque 
siempre actúa: el de que, mientras la máquina exista, se siente la obligación de usarla. 
Nadie va a buscar agua al pozo si puede obtenerla de un grifo. En el campo de los 
viajes se da un buen ejemplo de esto. Todo aquel que ha viajado, por medios 
primitivos en un país subdesarrollado sabe que hay una diferencia como de la noche 
al día entre este tipo de viaje y los modernos viajes en tren, automóvil, etc. El nómada 
que viaja a pie o a lomos de un animal, con su equipaje cargado sobre un camello o 
en una carreta de bueyes, puede sufrir todo tipo de incomodidades, pero al menos, 
mientras viaja, sigue viviendo; mientras que, para el pasajero de un tren expreso o de 
un trasatlántico de lujo, el viaje es un interregno, una especie de muerte temporal. Y, 
a pesar de esto, mientras exista el ferrocarril, uno ha de viajar en él, o en automóvil o 
en avión. Aquí estoy yo, a cuarenta kilómetros de Londres. ¿Por qué, cuando quiero 
ir a Londres, no cargo mis cosas en el lomo de una mula y emprendo el camino a pie, 
haciendo durar dos días el viaje? Porque, con los autobuses de la Green Line pasando 
por mi lado como una exhalación cada diez minutos, un viaje así sería 
insoportablemente fastidioso. Para disfrutar de los medios de transporte primitivos, es 
necesario no disponer de ningún otro medio. Nadie quiere nunca hacer nada de una 
forma más pesada de lo necesario. De ahí lo absurdo de esas imágenes de los 
habitantes de Utopía salvando sus almas con la ebanistería. En un mundo donde 
pudiera hacerse todo a máquina, se haría todo a máquina. Volver deliberadamente a 
métodos primitivos, usar herramientas arcaicas, sembrar el propio camino de 
pequeñas y tontas dificultades sería un acto de diletantismo, un volver a los trabajos 
manuales de la escuela. Sería como ponerse muy serio a tomar la cena valiéndose de 
platos y cubiertos de piedra. Volver a la artesanía en la época de las máquinas es 
como tomar el té en un salón decorado a la antigua o vivir en un chalet Tudor con 
falsas vigas adosadas a la pared. 

La tendencia del progreso mecánico es, pues, frustrar la necesidad humana de 
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esfuerzo y creación, al hacer innecesarias e incluso imposibles las actividades de la 
vista y de la mano. El apóstol del «progreso» declarará en ocasiones que esto no 
importa, pero habitualmente se le puede poner en un aprieto señalando los horribles 
extremos a los que puede llevar el progreso. Por ejemplo, ¿por qué seguir usando las 
manos?, ¿por qué seguir usándolas incluso para sonarse la nariz O para sacarle punta a 
un lápiz? Seguramente sería posible adaptarnos a los hombros algún aparato de acero 
y goma que hiciera todas estas cosas y dejar que los brazos se fuesen anquilosando 
hasta convertirse en muñones de piel y huesos. Y lo mismo podría hacerse con todos 
los demás órganos y facultades. En realidad no existe ninguna razón por la que una 
persona hiciera otra cosa que comer, beber, dormir, respirar y procrear; todo lo demás 
podría hacerlo la máquina en su lugar. Por tanto, el fin lógico del progreso mecánico 
es reducir al ser humano a algo parecido a un cerebro en una botella. Ésta es la meta 
hacia la que ya nos estamos moviendo, aunque, por supuesto, no tengamos intención 
de llegar a ella, de la misma manera que un hombre que se bebe una botella de whisky 
cada día no tiene el propósito de contraer una cirrosis hepática. El objetivo implícito 
del «progreso» no es, quizá, exactamente, el cerebro en una botella, pero sí algún 
horrible e infrahumano abismo de comodidad e incapacidad. Y lo triste es que 
actualmente la palabra «progreso» y la palabra «socialismo» están indisolublemente 
unidas en la mente de casi todo el mundo. El tipo de persona que odia las máquinas 
da por supuesto también odiar el socialismo; el socialista está siempre a favor de la 
mecanización, de la racionalización, de la modernización... o por lo menos cree que 
debe estar a favor de ellas. 

Por ejemplo, un prominente afiliado del Partido Laborista me confesó hace poco, 
con melancolía y un cierto rubor —como si se tratase de algo ligeramente incorrecto 
— que a él «le gustaban los caballos». Pero los caballos pertenecen a un pasado 
agrícola desaparecido, y todo gusto por el pasado desprende un vago olor a herejía. 
No creo que esto haya de ser así necesariamente, pero no hay duda de que es así. Y 
esto sólo basta y sobra para explicar el desagrado que muchas personas sensatas 
experimentan hacia el socialismo. 

En tiempos de la generación anterior a la nuestra, toda persona inteligente era, en 
algún aspecto, revolucionaria; hoy sería más aproximado decir que toda persona 
inteligente es reaccionaria. En este sentido vale la pena comparar El durmiente 
despierta, de H. G. Wells, con Mundo feliz, de Aldous Huxley, escrita treinta años 
después. Las dos obras son visiones pesimistas de una Utopía, imágenes de una 
especie de paraíso de los pedantes en el que todos los sueños del «progresista» se han 
hecho realidad. Considerada simplemente como obra de imaginación, El durmiente 
despierta es, en mi opinión, muy superior, pero presenta grandes contradicciones, 
debido a que Wells, en su calidad de apóstol del «progreso», no puede escribir con 
convicción contra el «progreso». Su libro presenta un mundo brillante y siniestro en 
el que las clases privilegiadas viven entregadas a una vida de trivial hedonismo, y los 
trabajadores, reducidos a un estado de absoluta esclavitud e infrahumana ignorancia, 
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realizan durísimas tareas en cavernas subterráneas. Tan pronto como se analiza esta 
idea —desarrollada en una magnífica narración breve en Historias del espacio y del 
tiempo— se observa su incoherencia. ¿Por qué, en el mundo supermecanizado que 
imagina Wells, habrían de trabajar los obreros más de lo que trabajan hoy? Es 
evidente que la tendencia de la máquina es eliminar trabajo, no aumentarlo. En un 
mundo mecanizado, los obreros podrán estar esclavizados, maltratados e incluso 
subalimentados, pero ciertamente no estarían condenados a realizar interminables 
tareas manuales, porque tales funciones serían cubiertas por las máquinas. Es posible 
que las máquinas hagan todo el trabajo y es posible que lo hagan todo los hombres, 
pero las dos cosas a la vez no son posibles. Esos ejércitos de obreros trabajando en 
subterráneos, con sus uniformes azules y su lenguaje envilecido e infrahumano están 
ahí con el único objeto de «hacer estremecerse al lector». Wells quiere advertir que el 
«progreso» podría tomar mal camino, pero el único mal que imagina es la injusticia, 
la posibilidad de que una clase se apodere de toda la riqueza y el poder y oprima a los 
demás, al parecer por pura mala fe. El autor parece decir: si se cambian un poco las 
cosas, si se derroca a la clase privilegiada —+es decir, si se consigue pasar del 
capitalismo mundial al socialismo—, todo irá bien. La civilización industrial 
continuará, pero sus beneficios serán distribuidos equitativamente. La idea que él no 
se atreve a afrontar es la de que el industrialismo en sí puede ser también un enemigo. 
Así, en sus Utopías más representativas (El sueño, Hombres como dioses, etc.), 
vuelve al optimismo y a una visión de la humanidad «liberada» por la máquina, 
semejante a una raza de ilustrados bañistas cuyo único tema de conversación fuese su 
propia superioridad sobre sus antepasados. Mundo feliz data de un momento bastante 
posterior y corresponde a una generación que se ha dado cuenta del engaño que 
implica el «progreso». Tiene sus propias contradicciones (la más importante es 
señalada por John Strachey en La próxima lucha por el poder), pero por lo menos es 
un memorable ataque al más burdo tipo de perfeccionismo. Dejando aparte las 
exageraciones de la caricatura, expresa probablemente lo que la mayoría de la gente 
culta opina acerca de la sociedad industrial. 

La hostilidad de la persona sensible hacia la máquina es, en un cierto sentido, 
injustificada, por el hecho evidente de que las máquinas han de seguir existiendo. 
Pero es una actitud que tiene mucho de positivo. La máquina ha de ser aceptada, pero 
probablemente es mejor aceptarla de manera parecida a como se acepta una droga 
medicinal, es decir, a regañadientes y con suspicacia. Como la droga, la máquina es 
útil, pero es peligrosa y creadora de hábito. Cuanto más a menudo se cede a ella, más 
fuerte se vuelve su dominio. No hay más que mirar a nuestro alrededor para darnos 
cuenta de la siniestra rapidez con que las máquinas se están apoderando de nosotros. 
Tenemos, en primer lugar, la tremenda deformación del gusto que se ha producido ya 
como resultado de un siglo de maquinismo. Esto es casi demasiado evidente y 
reconocido por todos para necesitar mención. Pero, por citar un solo ejemplo, 
tomemos el gusto en su sentido más corriente: el gusto por la buena comida. En los 
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países altamente industrializados, gracias a las latas de conserva, los alimentos 
congelados, los condimentos sintéticos, etc., el paladar se ha convertido casi en un 
órgano muerto. Como se puede comprobar mediante la observación en cualquier 
tienda de verduras, lo que la mayoría de los ingleses entienden por una manzana es 
una bola de serrín de vivos colores importada de América o de Australia; devoran 
esas Cosas, con placer según parece, y dejan que las manzanas inglesas se pudran bajo 
los árboles. Lo que les gusta es la apariencia brillante, estereotipada y artificial de las 
manzanas americanas; el mejor sabor de las manzanas inglesas es algo de lo que 
simplemente no se dan cuenta. O miremos el queso elaborado en fábricas y envuelto 
en papel de estaño y la mantequilla «homogeneizada» de cualquier tienda de 
comestibles; las odiosas filas de latas de conserva que cada día usurpan más espacio 
en todas esas tiendas, incluso en las lecherías; los panecillos de Viena de seis 
peniques y los helados de dos peniques; el repulsivo producto químico que la gente se 
echa al estómago dándole el nombre de cerveza. Se mire donde se mire, se ve algún 
sospechoso artículo hecho a máquina ocupando, triunfante, el lugar del anticuado 
artículo que todavía sabía diferente al serrín. Y lo que ocurre con la comida ocurre 
también con los muebles, las casas, los artículos de vestir, los libros, las diversiones y 
todas las cosas que componen nuestro medio ambiente. Hay actualmente millones de 
personas, y su número aumenta a Cada año que pasa, para las cuales el fragor de una 
radio como fondo a sus pensamientos es no sólo más aceptable sino más normal que 
el mugido de las vacas o el canto de los pájaros. La mecanización del mundo no 
podría llegar demasiado lejos mientras el gusto, aunque fuesen sólo las papilas 
gustativas de la lengua, se mantuviera incorrupto, porque de ser así la mayoría de los 
productos de las máquinas no serían aceptados, simplemente. En un mundo sano, 
nadie querría latas de conserva, aspirinas, tocadiscos, sillas de tubo, ametralladoras, 
periódicos, teléfonos, automóviles, etc., etc.; y, por otra parte, habría una demanda 
constante de las cosas que la máquina no puede producir. Pero, entretanto, las 
máquinas están ahí, y sus efectos corruptores son casi irresistibles. Uno clama contra 
ellas, pero continúa usándolas. Hasta un salvaje de los que llevan el culo al aire 
contraerá en unos pocos meses los vicios de la civilización, si tiene oportunidad. La 
mecanización lleva a la decadencia del gusto, la decadencia del gusto lleva a la 
demanda de artículos fabricados a máquina, y ello da lugar a una mayor 
mecanización, estableciéndose así un círculo vicioso. 

Además de todo esto, la mecanización del mundo muestra una tendencia a 
progresar automáticamente, por así decirlo, lo queramos o no. Esto se debe al hecho 
de que en el moderno hombre occidental la inventiva ha sido alimentada y estimulada 
hasta alcanzar casi la condición de instinto. Se inventan máquinas nuevas y se 
perfeccionan las ya existentes de una forma casi inconsciente, de manera parecida a 
como un sonámbulo sigue trabajando en sueños. En el pasado, cuando se daba por 
sentado que la vida en nuestro planeta era dura o, como mínimo, fatigosa, el hecho de 
seguir usando los mismos rudimentarios utensilios que usaron los antepasados le 
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parecía a la gente lo más natural, y sólo unos cuantos excéntricos, que aparecían Cada 
cien o doscientos años, proponían innovaciones. Así, cosas como la carreta de 
bueyes, el arado, la hoz y otras no fueron en absoluto modificadas durante 
larguísimos períodos de tiempo. Se sabe que el tornillo, por ejemplo, se ha venido 
usando desde épocas remotas, pero hasta mediados del siglo xIx a nadie se le ocurrió 
ponerle punta; durante miles de años, los tornillos tuvieron el extremo plano, y, para 
introducirlos en algún material, había que perforar éste previamente. En nuestra 
época, una cosa así sería imposible. Todo occidental moderno tiene desarrollada en 
alguna medida la capacidad de inventiva; el occidental inventa máquinas con tanta 
naturalidad como el polinesio se desliza por el agua. Ante cualquier trabajo manual, 
el occidental se pondrá inmediatamente a pensar en una máquina que lo hiciese en su 
lugar; ante una máquina, se pondrá a pensar en la forma de perfeccionarla. Yo 
comprendo esta tendencia bastante bien, pues tengo también esta mentalidad. No 
tengo ni la paciencia ni los conocimientos de mecánica necesarios para inventar 
ninguna máquina que funcione, pero veo constantemente los espíritus, por así decirlo, 
de posibles máquinas que me evitasen la molestia de usar el cerebro o los músculos. 
Una persona aficionada a la mecánica construiría probablemente alguna de ellas y la 
utilizaría. Pero, en nuestro actual sistema económico, el hecho de que la construyese 
—mejor dicho, el hecho de que alguien más se beneficiase de ella— dependería de su 
posible valor comercial. Por ello, los socialistas tienen razón cuando afirman que la 
rapidez del progreso mecánico será mucho mayor una vez instaurado el socialismo. 
Dada una sociedad industrial, el proceso de invención y perfeccionamiento tiende a 
continuar indefinidamente, pero la tendencia del capitalismo es la de frenar este 
proceso, porque todo invento que no prometa beneficios a corto plazo es desechado; 
incluso, algunos inventos que amenazan con reducir los beneficios son boicoteados 
de forma casi tan implacable como el vidrio flexible citado por Petronius!*”!. Con el 
socialismo, eliminado el móvil del lucro, el inventor tendría las manos libres. La 
mecanización del mundo, ya muy rápida, sería, o al menos podría ser, enormemente 
acelerada. 

Pero esta perspectiva es un tanto siniestra, porque ya ahora es evidente que el 
proceso de mecanización está fuera de control. Ello ha ocurrido sencillamente porque 
la humanidad se ha habituado a él. Un químico perfecciona un nuevo sistema para 
sintetizar el caucho; un mecánico inventa un nuevo modelo de perno de émbolo. ¿Por 
qué? No para ningún fin claramente formulado, sino simplemente por el afán de 
inventar y mejorar, que se ha convertido en instintivo. Si un pacifista entra a trabajar 
en una fábrica de bombas, al cabo de dos meses inventará un nuevo tipo de bomba. 
De ahí la aparición de cosas tan diabólicas como los gases asfixiantes, de los que ni 
sus propios inventores esperan que beneficien a la humanidad. Nuestra actitud hacia 
cosas como los gases venenosos debería ser la actitud del rey de Brobdingnag hacia 
la pólvora; pero, como vivimos en una época mecánica y científica, estamos 
imbuidos por la idea de que, ocurra lo que ocurra, el «progreso» debe continuar y la 
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ciencia no debe nunca ser coartada. De palabra, sin duda, admitiríamos que las 
máquinas se han hecho para el hombre y no el hombre para las máquinas; pero, en la 
práctica, cualquier intento de frenar el desarrollo de las máquinas nos parece un 
ataque a la ciencia, y, por tanto, una especie de blasfemia. E incluso si un día, 
súbitamente, toda la humanidad se rebelase y decidiese refugiarse en una forma de 
vida más simple, esta huida sería enormemente difícil. No sería necesario solamente, 
como en el Erewhon de Butler, destruir todas las máquinas inventadas después de una 
determinada fecha; tendríamos que destruir también el hábito mental que, casi contra 
nuestra voluntad, nos llevaría a inventar nuevas máquinas tan pronto fuesen 
destruidas las otras. Y en cada uno de nosotros existe por lo menos un asomo de ese 
hábito. En todos los países del mundo, el gran ejército de los científicos y los 
técnicos, con todos nosotros corriendo afanosamente tras ellos, marchan por el 
camino del «progreso» con la ciega obstinación de una columna de hormigas. Hay 
relativamente pocas personas que quieren que eso ocurra, y cantidades de gente que 
decididamente no quieren que ocurra, pero está ocurriendo. El proceso de 
mecanización en sí mismo se ha convertido en una máquina, en un enorme y 
reluciente vehículo que nos conduce a gran velocidad no sabemos a dónde, pero 
probablemente al mundo acolchado de Wells y al cerebro en la botella. 

Ésta es, pues, el acta de acusación contra la máquina. El hecho de que sean o no 
acusaciones sensatas importa poco. El caso es que estos argumentos u otros parecidos 
serían aprobados por toda persona hostil a la sociedad industrial. Y, por desgracia, 
debido a la asociación «socialismo - progreso - maquinaria - Rusia - tractor - higiene 
- maquinaria - progreso» que hace casi todo el mundo, suelen ser estas mismas 
personas las que son hostiles al socialismo. El tipo de persona que odia las 
calefacciones centrales y las sillas de tubo es también el tipo de persona que, cuando 
se menciona ante ella el socialismo, murmura algo acerca del «estado colmena» y no 
quiere saber nada. Que yo sepa, muy pocos socialistas comprenden la razón de esto, y 
algunos ni siquiera se dan cuenta de que ocurre. Coja usted a un socialista 
convencido, repítale, en síntesis, lo que he expuesto en este capítulo, y vea la 
respuesta que obtiene. Las respuestas son varias; yo estoy tan familiarizado con ellas 
que casi me las sé de memoria. 

En primer lugar, le dirá a usted que es imposible «volver atrás» (o «detener la 
marcha del progreso», como si la marcha del progreso no se hubiera detenido ya 
varias veces en el curso de la historia, y de forma bastante violenta), le acusará de ser 
un oscurantista y se pondrá a hablar de los horrores de la Edad Media, la lepra, la 
Inquisición, etcétera. La mayoría de los ataques a la Edad Media y al pasado en 
general por parte de los defensores de la modernidad se basan en el truco de evocar al 
hombre moderno, con su refinamiento y su alto nivel de confort, una época en que 
tales cosas eran desconocidas. Pero observen ustedes que, sea como sea, ésta no es 
una respuesta válida, pues el rechazo de un futuro mecanizado no implica la menor 
veneración por ningún período del pasado. D. H. Lawrence, más prudente que los 
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admiradores de la Edad Media, optó por idealizar a los etruscos, acerca de los cuales 
se sabe muy poco. Pero no hay necesidad de idealizar a los etruscos, a los pelasgos, a 
los aztecas, a los sumerios ni a ningún otro romántico pueblo desaparecido. Cuando 
uno se imagina una civilización modélica, se la imagina simplemente como un 
objetivo; no hay necesidad de afirmar que ha existido alguna vez en el espacio o en el 
tiempo. Si usted deja claro este punto y explica que lo que desearía es que la sociedad 
tendiese a alcanzar una vida más simple y más dura en lugar de más cómoda y más 
compleja, el socialista entenderá probablemente que usted quiere volver a un «estado 
salvaje», a una maloliente caverna paleolítica, como si no hubiese término medio 
entre el rascador de pedernal y las fábricas de acero de Sheffield, o entre una balsa de 
troncos y el Queen Mary. 

Pero, finalmente, obtendrá usted una respuesta bastante más justa, en líneas 
generales la siguiente: «Sí, desde su punto de vista, lo que usted dice está muy bien. 
No hay duda de que sería muy digno endurecernos y aprender a prescindir de las 
aspirinas, la calefacción central y todo eso. Pero el caso es que nadie quiere realmente 
hacer una cosa así. Ello significaría regresar a una forma de vida agraria, que implica 
un trabajo extraordinariamente pesado y no es en absoluto lo mismo que cuidar el 
propio jardín. Yo no quiero hacer trabajos pesados; usted tampoco quiere, y nadie que 
sepa lo que es un trabajo así querrá tampoco. Usted habla así porque en su vida ha 
hecho una sola jornada de trabajo físico». Etcétera, etcétera. 

En un cierto sentido, esto es verdad. Es como decir: «Ahora que estamos bien, por 
el amor de Dios, conservémoslo...», lo cual, como mínimo, es una muestra de 
realismo. Como ya he señalado, la máquina nos tiene cogidos en sus garras y será 
enormemente difícil escapar a ellas. No obstante, esta respuesta es en realidad una 
evasiva, porque no tiene en cuenta el sentido más profundo de la palabra «querer» 
esto o aquello. Yo soy un degenerado semiintelectual moderno que me moriría si me 
viese privado de mi taza de té matinal y de mi New Statesman de los viernes. Es 
evidente que, en un cierto sentido de la palabra, yo no «quiero» volver a una forma de 
vida más simple, más dura y probablemente de tipo agrario. En este mismo sentido, 
tampoco «quiero» dejar de beber, pagar mis deudas, hacer ejercicio, serle fiel a mi 
mujer, etc. Pero, en otro sentido más profundo, sí quiero hacer todo eso, y quizá en el 
mismo sentido quiero una sociedad en la que «progreso» no signifique hacer un 
mundo a la medida de un nuevo tipo de hombre, de un hombrecito gordo. Estos 
argumentos que acabo de reproducir son prácticamente los únicos que he obtenido de 
los socialistas —de los socialistas cultos y de formación teórica— cuando he tratado 
de explicarles cómo estaban alejando a posibles adeptos. Desde luego, está también el 
viejo argumento de que el socialismo llegará de todas maneras, le guste a la gente o 
no, en virtud de la tan cómoda «necesidad histórica». Pero la «necesidad histórica», 
mejor dicho, la creencia en tal necesidad es algo que no ha sobrevivido a Hitler. 

Y a todo esto, la persona culta, habitualmente izquierdista por sus ideas pero 
derechista por temperamento, permanece indecisa en el umbral del socialismo. En 
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efecto, sin duda es consciente de que debería ser y actuar como socialista. Pero 
también se da cuenta de la estupidez de los socialistas, tomados individualmente, y de 
la aparente inconsistencia de los ideales socialistas, y ello le desanima. Hasta hace 
muy poco, se consideraba natural optar por la indiferencia. Hace diez años, hace 
cinco incluso, el hombre de letras típico escribía libros acerca de la arquitectura 
barroca y se consideraba por encima de la política. Pero esta actitud se está volviendo 
difícil e incluso está pasando de moda. Los tiempos son más difíciles, las cosas están 
más Claras, y la creencia de que nada cambia nunca (es decir, de que los dividendos 
de uno siempre estarán a salvo) está menos extendida. La neutralidad del hombre de 
letras, que en tiempos fue tan cómoda como un colchón de plumas de cisne, le resulta 
ahora insostenible, y cada día se muestra más propenso a situarse en un campo o en 
otro. Es interesante observar cuántos de nuestros más destacados escritores, que hace 
diez o doce años estaban absolutamente a favor del arte por el arte y habrían 
considerado indeciblemente vulgar el votar siquiera en unas elecciones generales, han 
tomado hoy una posición política concreta. En cambio, la mayoría de los escritores 
jóvenes, por lo menos los que tienen un mínimo de seriedad, han sido «políticos» 
desde el principio. Creo que existe un gran peligro de que, en un momento de crisis, 
un sector mayoritario de la intelectualidad se muestre favorable al fascismo. Es difícil 
decir cuándo llegará la crisis; depende seguramente de los acontecimientos en 
Europa. Pero es posible que dentro de dos años, o incluso dentro de un año, nos 
encontremos en el momento decisivo: el momento en que toda persona de alguna 
cultura o de alguna honradez sabrá sin asomo de duda que su deber es estar del lado 
del socialismo. Pero no llegará necesariamente al socialismo por propia decisión, 
pues le separan de él demasiados viejos prejuicios. Tendrá que ser convencido, y 
convencido por métodos que impliquen una comprensión de su actitud. Los 
socialistas no pueden permitirse el lujo de perder más tiempo predicando a los ya 
convertidos. Su tarea actual es formar nuevos socialistas con la mayor rapidez 
posible, en lugar de lo cual, con excesiva frecuencia, están formando fascistas. 

Al hablar de fascismo en Inglaterra, no me refiero necesariamente a Mosley y sus 
granujientos seguidores. El fascismo inglés, cuando llegue, tendrá más bien una 
forma sosegada y sutil (seguramente, al menos al principio, ni siquiera se denominará 
fascismo), y es improbable que sea nunca algo más que un chiste para la mayoría de 
los ingleses; aunque no conviene olvidar el peligro que representa Mosley, pues la 
experiencia demuestra (vide la carrera de Hitler o la de Napoleón !D) que a un 
escalador político puede resultarle ventajoso el hecho de no ser tomado muy en serio 
al principio de su carrera. Pero lo que quiero hacer notar ahora son las actitudes de 
tipo fascista que indudablemente están ganando terreno entre gente que debería estar 
por encima de una cosa así. "Tal como se da en el intelectual, el fascismo es una 
especie de reacción, no ante el socialismo sino ante una plausible deformación del 
socialismo. Puede describirse de manera resumida como la decisión de hacer lo 
contrario de lo que haga el socialista mítico. Si se presenta el socialismo de manera 
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incorrecta y deformada, si se hace creer a la gente que el socialismo no significa gran 
cosa más que tirar a la basura la civilización europea bajo la dirección de los pedantes 
marxistas, existe el peligro de empujar a los intelectuales al fascismo. Todo eso les 
asusta, y adoptan una actitud de irritada defensa desde la cual se niegan en redondo a 
escuchar una sola palabra en favor del socialismo. Algo de esta actitud es ya 
claramente perceptible en escritores como Pound, Wyndham Lewis, Roy Campbell y 
otros, en la mayoría de los escritores católicos y en muchos del grupo de Douglas 
Credit, en algunos novelistas populares e incluso, si se mira un poco más allá de la 
superficie, en intelectuales conservadores como Elliot y sus innumerables discípulos. 
Para algunos inequívocos ejemplos del desarrollo de la mentalidad fascista en 
Inglaterra, basta leer algunas de las innumerables cartas que fueron escritas a los 
periódicos durante la guerra de Abisinia, apoyando a los italianos, y la oleada de 
entusiasmo que se elevó de los púlpitos católicos y anglicanos al producirse el 
levantamiento fascista en España (véase el Daily Mail del 17 de agosto de 1936). 
Para combatir el fascismo es necesario entenderlo, lo cual implica reconocer que 
contiene alguna cosa buena además de las muchas malas. Desde luego, en la práctica, 
no es más que una vergonzosa tiranía, y sus métodos para alcanzar y conservar el 
poder son tales que incluso sus más ardientes defensores prefieren no hablar de ellos. 
Pero la idea fascista básica, la que primero atrae a la gente a las filas fascistas, puede 
ser menos despreciable. Los motivos de esta gente no son siempre, como le llevaría a 
uno a pensar el Saturday Review, el histérico temor al demonio bolchevique. Todo el 
que conoce un poco el movimiento fascista sabe que muchos militantes fascistas de la 
base son personas bien intencionadas y auténticamente preocupadas, por ejemplo, por 
mejorar la situación de los desempleados. Pero más importante que esto es el hecho 
de que el fascismo extrae su fuerza de las formas positivas del conservadurismo, y no 
sólo de las malas. Se atrae, por ejemplo, a los partidarios de la tradición y de la 
disciplina. Es muy fácil, probablemente, cuando se sufre una indigestión de la 
variedad más torpe de la propaganda socialista, ver el fascismo como la última 
defensa de todo lo bueno de la civilización europea. Hasta el matón fascista en su 
forma más negra, el de la porra de goma en una mano y la botella de aceite de ricino 
en la otra, no se considera necesariamente un matón; es más probable que se vea a sí 
mismo como un Rolando en Roncesvalles, como un defensor de la cristiandad ante 
los bárbaros. Hemos de admitir que si el fascismo está ganando adeptos en todas 
partes, se debe en gran medida a los errores cometidos por los socialistas. Se debe en 
parte a la equivocada táctica de los comunistas de sabotear la democracia, es decir, de 
tirar piedras contra el propio tejado, pero aún más al hecho de que los socialistas, por 
así decirlo, han presentado mal su causa desde el principio. Nunca han dejado 
suficientemente claro que los fines esenciales del socialismo son la justicia y la 
libertad. Con la atención centrada en los hechos económicos, han partido de la base 
de que el hombre no tiene alma, y, explícita o implícitamente, han propuesto como 
meta una Utopía materialista. Como consecuencia de esto, el fascismo ha podido 
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utilizar en su provecho todo movimiento de rebeldía contra el hedonismo y contra 
una concepción burda del «progreso». Ha podido presentarse como el defensor de la 
tradición europea y apelar a la fe cristiana, al patriotismo y a las virtudes militares. Es 
peor que inútil quitar importancia al fascismo tachándolo de «sadismo masivo» O 
cualquier frase fácil de este tipo. Pretender que el fascismo no es más que una 
aberración que pronto desaparecerá por sí sola equivale a soñar un agradable sueño 
del que se despertará bajo los golpes de una porra de goma. La única actuación válida 
es analizar fríamente el fascismo, entender que en él hay algo de positivo y después 
explicar claramente a todo el mundo que lo que pueda haber de bueno en el fascismo 
está también implícito en el socialismo. 

En la actualidad, la situación es desesperada. Aunque no suceda ya nada peor en 
nuestro país, padecemos todos los males que he descrito en la primera parte de este 
libro y que no van a mejorar mientras dure el actual sistema económico. Aún más 
acuciante es el peligro del dominio fascista en Europa. Y a menos que la doctrina 
socialista, en una forma efectiva, pueda ser difundida amplia y rápidamente, no hay 
ninguna certeza de que el fascismo sea derrocado algún día. El socialismo es el único 
enemigo real del fascismo. Los gobiernos capitalistas-imperialistas, aun estando ellos 
mismos a punto de ser atacados, no lucharán con verdadera convicción contra el 
fascismo como tal. Nuestros dirigentes, los que comprenden la situación, preferirían 
seguramente ceder hasta el último palmo del Imperio Británico a Italia, Alemania y 
Japón que ver triunfar el socialismo. Era fácil reírse del fascismo cuando nos 
imaginábamos que se basaba en un nacionalismo histérico, porque parecía evidente 
que los estados fascistas, considerándose a sí mismos cada uno de ellos como 
representantes del pueblo elegido, chocarían entre sí. Pero no ha ocurrido nada de 
esto. El fascismo es hoy un movimiento internacional, lo cual significa no sólo que 
los países fascistas pueden aliarse para despojar a los demás, sino que tienden, quizá 
aún de forma semiconsciente, a formar un sistema mundial. La idea de estado 
totalitario está siendo sustituida por la de mundo totalitario. Como he señalado antes, 
el desarrollo de la sociedad industrial debe acabar llevando a alguna forma de 
colectivismo, pero éste no tiene por qué ser necesariamente igualitario, es decir, no 
tiene por qué ser socialismo. Con permiso de los economistas, es bien fácil imaginar 
una sociedad mundial colectivista desde el punto de vista económico —es decir, en la 
que se hubiera eliminado el móvil del lucro— pero con todo el poder político, militar 
y educativo en manos de un pequeño grupo compuesto por los gobernantes y sus 
esbirros. Esto o algo parecido es el objetivo del fascismo. Es el estado esclavista, 
mejor dicho, el mundo esclavista, que posiblemente sería una forma social estable; y 
lo más probable es que, si las enormes riquezas que contiene el mundo fuesen 
científicamente explotadas, los esclavos estarían bien alimentados y satisfechos. Es 
habitual decir que el objetivo del fascismo es el «estado colmena», lo cual constituye 
un feo agravio a las abejas. Un mundo de conejos gobernados por comadrejas sería 
una imagen más adecuada. Hemos de unirnos para luchar contra esta horrorosa 
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posibilidad. 

La única cosa en favor de la cual podemos unirnos es el ideal básico del 
socialismo: la justicia y la libertad, ideal que está casi completamente olvidado. Ha 
sido enterrado bajo capas y capas de pedantería doctrinaria, de riñas partidistas y de 
«progresismo» aficionado, hasta convertirse en algo parecido a un diamante oculto 
bajo una montaña de estiércol. La tarea de los socialistas consiste en sacarlo a la 
superficie otra vez. Justicia y libertad: éstas son las palabras que hay que hacer 
resonar por todo el mundo. Durante un largo período de tiempo, ciertamente durante 
los últimos diez años, la propaganda socialista ha sido errónea. Hemos llegado a un 
punto en que la misma palabra «socialismo» evoca, por una parte, una imagen de 
aviones, tractores y grandes y brillantes fábricas construidas de vidrio y cemento, y, 
por otra parte, una imagen de vegetarianos de lacias barbas, de comisarios 
bolcheviques mitad gángsteres y mitad gramófonos, de señoras muy serias con 
sandalias, de marxistas de cabello revuelto masticando polisílabos, cuáqueros 
despistados, fanáticos del control de los nacimientos y de escaladores del Partido 
Laborista. El socialismo, por lo menos en esta isla nuestra, no huele ya a revolución y 
a derrocamiento de la tiranía; huele a extravagancia, a veneración de la máquina y a 
estúpido culto a Rusia. Si no se elimina este olor, y deprisa, el fascismo puede vencer. 
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¿ ué se puede hacer? | | 

En la primera parte de este libro he descrito, con algunas breves 
digresiones, los problemas que nos afligen. En esta segunda parte ha tratado de 
explicar por qué, en mi opinión, tantas personas normales y honradas están en contra 
del único remedio posible a estos problemas, el socialismo. Está claro que la tarea 
más urgente para estos próximos años es atraerse a estas gentes normales y honradas 
antes de que el fascismo triunfe definitivamente. 

No quiero abordar aquí la cuestión de los partidos y de las fórmulas políticas. Más 
importante que ninguna etiqueta de partido (aunque sin duda la sola amenaza del 
fascismo dará lugar próximamente a la aparición de algún tipo de Frente Popular) es 
la difusión de la doctrina socialista en una forma efectiva. Hay que preparar a la gente 
para que actúen como socialistas. Yo creo que hay innumerables personas que, sin ser 
conscientes de ello, simpatizan con los objetivos esenciales del socialismo, y podrían 
ser ganadas para sus filas con muy poco esfuerzo, si se supiese encontrar las palabras 
con que hablarles. Todo el que sepa lo que es la pobreza, todo el que odie 
verdaderamente la dictadura y la guerra está, en potencia, del lado del socialismo. Me 
propongo aquí sugerir —forzosamente en términos muy generales— cómo podría 
llegarse a una reconciliación entre el socialismo y sus enemigos más inteligentes. 

Quiero aclarar ante todo que, al hablar de enemigos del socialismo me refiero 
aquí a aquellas personas que están en contra del capitalismo pero que tienen una 
sensación de inquietud y fastidio cuando se habla de socialismo. Como ya he 
indicado, esto sucede, básicamente, por dos razones. Una es la inferioridad personal 
de muchos socialistas; la otra es el hecho de que el socialismo es asociado con 
excesiva frecuencia con una grosera idea del «progreso» que repugna a todo el que 
tenga algún aprecio por la tradición o que posea algún rudimento de sentido estético. 
Voy a desarrollar primero este segundo punto. 

El desagrado hacia el «progreso» y la sociedad industrial, tan frecuente entre la 
gente sensible sólo es defendible como reserva mental. No es válido si se toma como 
razón para oponerse al socialismo, porque presupone una alternativa que no existe. 
Cuando se dice «Me opongo a la mecanización y a la estandarización, y, por tanto, 
me opongo al socialismo», se está diciendo: «Soy libre para renunciar a las máquinas, 
si así lo decido», lo cual es absurdo. Todos dependemos de las máquinas, y si las 
máquinas dejasen de funcionar la mayoría de nosotros moriríamos. Se puede odiar la 
sociedad industrial, y probablemente es acertado odiarla, pero, por el momento, la 
cuestión de aceptarla o rechazarla no se plantea. La sociedad industrial está ahí, y 
sólo es posible criticarla desde dentro, porque todos estamos dentro de ella. Sólo los 
tontos románticos se jactan de haber escapado a ella, como el escritor en su chalet 
Tudor con cuarto de baño e instalación de agua caliente, y el Tarzán moderno que se 
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marcha a la selva a vivir una vida «primitiva», provisto de un rifle Mannlicher y de 
un cargamento de latas de conserva. Y es casi seguro que la sociedad industrial 
seguirá existiendo. No hay razón alguna para creer que se destruirá a sí misma o que 
dejará de funcionar por alguna razón interna. Durante algún tiempo ha estado de 
moda decir que una guerra mundial puede «destruir totalmente la civilización». Pero, 
aunque la próxima guerra mundial será indudablemente lo bastante horrible como 
para dejar en ridículo a todas las anteriores, es extremadamente improbable que 
origine la detención del progreso mecánico. Es cierto que un país muy vulnerable 
como Inglaterra, y quizá toda la Europa occidental, pueden ser reducidas al caos por 
unos cuantos miles de bombas bien repartidas, pero ninguna guerra hoy imaginable 
podría destruir la industria en todos los países a la vez. Podemos dar por seguro que 
el retorno a una forma de vida más simple, libre y menos mecanizada, por deseable 
que sea, no se producirá. Esto no es fatalismo, sino simplemente aceptación de los 
hechos. No tiene sentido oponerse al socialismo porque uno se oponga al estado 
colmena, pues el estado colmena existe ya. La alternativa no está, hoy, entre un 
mundo humano y otro inhumano, sino simplemente entre socialismo y fascismo, 
fascismo que, todo lo más, puede ser una especie de socialismo sin ninguna de las 
ventajas de éste. 

Así pues, la misión de la persona culta no es rechazar el socialismo, sino tomar la 
decisión de humanizarlo. Cuando el socialismo esté en vías de implantación, las 
personas conscientes del engaño que implica el «progreso» se encontrarán 
probablemente en una posición de resistencia. Es más, su función específica es 
precisamente ésta. En un mundo mecanizado, deberán ser una especie de oposición 
permanente, actitud que no es lo mismo que el obstruccionismo o la traición. Pero 
con esto estoy hablando del futuro. Por el momento, la única actuación posible para 
cualquier persona honrada, por más que sea conservadora o anarquista de corazón, es 
trabajar por la instauración del socialismo. Ninguna otra cosa puede salvarnos de la 
miseria del presente y de la pesadilla del futuro. Oponerse al socialismo ahora, 
cuando veinte millones de ingleses están subalimentados y el fascismo ha 
conquistado media Europa es un suicidio. Es como iniciar una guerra civil mientras 
los bárbaros están cruzando la frontera. 

Por esto es especialmente importante desembarazarse de este prejuicio contra el 
socialismo, de carácter intuitivo y no basado en ninguna objeción seria. Como ya he 
señalado, muchas personas que no sienten desagrado por el socialismo lo sienten por 
los socialistas. El socialismo, tal como ahora es presentado, carece de atractivo sobre 
todo porque, visto desde fuera, parece ser el juguete de los extravagantes, de los 
doctrinarios, de los comunistas de salón y de otras gentes que no proporcionan 
confianza. Pero vale la pena recordar que es así sólo porque los extravagantes, 
doctrinarios, etc., han tenido la posibilidad de incorporarse al movimiento socialista 
antes que otras personas; si en dicho movimiento ingresasen masivamente gente más 
sensata y más honrada, dejarían de dominarlo los tipos deficientes. En la actualidad, 
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no hay nada que hacer más que apretar los dientes e ignorarlos; su influencia será 
mucho menor cuando el movimiento se haya humanizado. Además, su presencia no 
puede constituir un obstáculo insalvable. Hemos de luchar por la justicia y por la 
libertad, y el socialismo significa justicia y libertad cuando se le despoja de los 
errores accesorios. Es lo esencial lo que hay que tener presente. Rechazar el 
socialismo porque tantos socialistas son gente inferior es tan absurdo como negarse a 
viajar en tren porque a uno no le es simpático el revisor. 

Y hablemos ahora del militante socialista, en especial del tipo culto, redactor de 
octavillas. 

Estamos en un momento histórico en el que constituye una acuciante necesidad 
que las izquierdas de todos los matices olviden sus diferencias y se unan. En una 
pequeña medida, eso se está haciendo ya. Es evidente, pues, que los socialistas más 
intransigentes tienen que aliarse ahora con otros con los que no están totalmente de 
acuerdo. Por lo general, muestran una gran resistencia a hacer tal cosa, porque ven el 
peligro —muy real— que representa diluir todo el movimiento socialista hasta 
convertirlo en una especie de charlatanería moderada, más ineficaz aún que el 
parlamentarista Partido Laborista. En este momento, por ejemplo, existe el gran 
peligro de que el Frente Popular que se formará seguramente ante la amenaza del 
fascismo no sea auténticamente socialista, sino que represente una simple maniobra 
contra los fascismos alemán e italiano, pero no contra el fascismo inglés. Así, la 
necesidad de presentar un frente unido al fascismo podría llevar a los socialistas a 
aliarse con sus peores enemigos. Pero el principio del que hay que partir es éste: 
nunca se corre el peligro de contraer una alianza equivocada si se mantienen bien a la 
vista los principios esenciales del propio movimiento. Y ¿cuáles son los principios 
esenciales del movimiento socialista? ¿Cuál es el distintivo de un verdadero 
socialista? Yo diría que el auténtico socialista es aquel que no sólo cree deseable, sino 
que desea activamente ver derrocada la tiranía. Pero me imagino que la mayoría de 
los marxistas ortodoxos no aceptarían esta definición, o la aceptarían sólo con 
muchos reparos. A veces, cuando les oigo hablar, y más aún cuando leo sus libros, 
tengo la impresión de que, para ellos, el movimiento socialista no es más que una 
especie de frenética caza del hereje, un ir de aquí para allá de enfurecidos brujos 
gritando al son de los tambores: «¡Huelo la sangre de un desviacionista de derecha!». 
Es debido a este tipo de cosas que es mucho más fácil sentirse socialista cuando se 
pertenece a la clase obrera. El socialista de clase obrera, como el católico de clase 
obrera, está flojo en doctrina y apenas puede abrir la boca sin decir una herejía, pero 
él representa el espíritu de esa doctrina. Comprende el hecho fundamental de que el 
socialismo significa el derrocamiento de la tiranía, y si se la tradujeran, la Marsellesa 
le diría muchas más cosas que ningún tratado de materialismo dialéctico. En estos 
momentos es perder el tiempo insistir en que la aceptación del socialismo implica la 
aceptación del aspecto filosófico del marxismo más la adulación a Rusia. El 
movimiento socialista no tiene tiempo de ser una liga de materialistas dialécticos; ha 
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de ser una liga de los oprimidos contra los opresores. Es necesario atraerse al hombre 
que quiere trabajar en serio y deshacerse del hipócrita liberal que quiere destruir los 
fascismos extranjeros con el fin de seguir cobrando tranquilamente sus dividendos, el 
tipo de político que presenta mociones «contra el fascismo y el comunismo», es decir, 
contra la enfermedad y contra su remedio. El socialismo significa el derrocamiento de 
la dictadura, tanto en el extranjero como en casa. Mientras se mantenga esto bien a la 
vista, nunca habrá muchas dudas acerca de quiénes son los verdaderos aliados. En 
cuanto a las diferencias menores —y las diferencias de carácter filosófico carecen de 
importancia comparadas con los sufrimientos de veinte millones de ingleses cuyos 
huesos se están pudriendo por la desnutrición—, ya quedará tiempo después para 
dirimirlas. 

No creo que los socialistas necesiten sacrificar nada de lo esencial, pero 
ciertamente habrían de renunciar a una larga serie de cosas accesorias. Sería muy 
positivo, por ejemplo, que pudiera ser eliminado el olor a extravagancia que aún tiene 
el movimiento socialista. ¡Si se pudiera hacer una hoguera con todas las sandalias y 
todas las camisas pardas, y enviar a todos los vegetarianos, abstemios y redentores a 
sus Casas de Welwyn Garden City, a que hiciesen sus ejercicios de yoga y dejasen en 
paz a los demás! Me temo que no se hará tal cosa. Pero lo que sí es posible es que los 
militantes socialistas más inteligentes dejasen de alejarse a posibles adeptos por 
tonterías sin importancia. Hay tantas pequeñas pedanterías que se podrían abandonar 
fácilmente... Tomemos por ejemplo la mezquina actitud del marxista típico hacia la 
literatura. De los muchos que me vienen a la memoria, citaré sólo un ejemplo. Parece 
trivial, pero no lo es. En el antiguo Worker' Weekly (uno de los predecesores del 
Daily Worker) aparecía una columna de comentarios literarios del tipo de «Libros en 
la mesa del director». Durante varias semanas seguidas se había venido hablando 
bastante de Shakespeare. Con este motivo, un lector se quejó al periódico en los 
siguientes términos: «Estimado camarada: no nos interesa saber nada de escritores 
burgueses como Shakespeare. ¿Por qué no nos hablan de temas un poco más 
proletarios?», etc., etc. La respuesta del director fue breve: «Si consulta usted el 
índice de El capital, de Marx, verá que el nombre de Shakespeare es mencionado en 
varias ocasiones». Y esto bastó para acallar al quejoso. Si Shakespeare había recibido 
la bendición de Marx, era un autor respetable. Esta mentalidad es lo que aleja del 
movimiento socialista a la gente normal y sensata. No hace falta ser admirador de 
Shakespeare para sentir desagrado ante una cosa así. 

Está también la horrible jerga que casi todos los socialistas creen necesario 
utilizar. Cuando una persona corriente oye expresiones como «ideología burguesa», 
«solidaridad proletaria» y «expropiación de los expropiadores», no se siente atraído 
por ellas, sino todo lo contrario. Hasta la palabra «camarada» ha aportado su pequeña 
contribución al descrédito del movimiento socialista. Cuántos simpatizantes indecisos 
han ido a algún mitin, han visto a engolados socialistas llamándose unos a otros 
«camarada», y se han ido, desilusionados, a la taberna más próxima... Y esta 
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actuación instintiva ha sido correcta, pues ¿qué sentido tiene colgarse a sí mismo una 
ridícula etiqueta que, incluso tras una larga costumbre, difícilmente puede ser 
pronunciada sin algo de vergiienza? Es funesto que el observador se lleve la 
impresión de que ser socialista significa llevar sandalias y disertar sobre el 
materialismo dialéctico. Hay que dejar bien claro que en el movimiento socialista hay 
lugar para los seres humanos; de lo contrario, se habrá perdido la partida. 

Esto suscita una dificultad importante. Implica que el problema de las clases, 
entendido como algo distinto del simple status económico, ha de ser abordado de 
forma más realista de lo que lo ha sido hasta el presente. 

He dedicado tres capítulos al problema de las relaciones entre las clases. Creo que 
el hecho principal que se desprendía de mi análisis es que, aunque el sistema de 
clases inglés no tiene ya sentido, ha seguido existiendo y no da señales de morir. 
Confunde mucho las cosas suponer que la situación social viene determinada 
únicamente por los ingresos, como hace tan a menudo el marxista ortodoxo (véase, 
por ejemplo, El destino de las clases medias, de Alec Brown, obra interesante en 
algunos aspectos). Desde el punto de vista económico, no hay duda de que existen 
sólo dos clases, los ricos y los pobres, pero, desde el punto de vista social, hay toda 
una jerarquía de clases, y los modales y costumbres aprendidos en la infancia por los 
miembros de cada una de ellas no sólo son muy diferentes, sino que —y esto es lo 
esencial— suelen perdurar hasta la muerte. De ahí los individuos anómalos que se 
encuentran en todas las clases. Se encuentra a escritores como Wells y Bennett, 
educados en un ambiente de inmensa riqueza y que a pesar de ello han conservado 
intactos sus prejuicios de baja clase media y de Iglesia No Conformista; hay 
millonarios que no pronuncian las haches; hay pequeños tenderos cuyos ingresos son 
mucho más bajos que los de un albañil y que, a pesar de ello, se consideran (y son 
considerados) socialmente superiores al albañil; hay exalumnos de las escuelas 
nacionales convertidos en gobernadores de provincias indias y exalumnos de escuelas 
públicas que venden aspiradores de puerta en puerta. Si la estratificación social 
coincidiese exactamente con la estratificación económica, el exalumno de escuela 
pública que vende aspiradores adoptaría el acento cockney en el momento en que sus 
ingresos descendiesen por debajo de las doscientas libras al año. Pero ¿es esto lo que 
hace? Al contrario: si sus ingresos descienden, se vuelve veinte veces más «escuela 
pública» que antes. Se aferra a la Corbata de Exalumno como a un salvavidas. E 
incluso el millonario inculto, aunque vaya a clases de fonética y aprenda el acento de 
la B.B.C., pocas veces consigue disfrazarse tan totalmente como quisiera. En el 
aspecto cultural, es muy difícil salir de la clase que le ha visto a uno nacer. 

A medida que se desciende en la escala de la prosperidad, las anomalías sociales 
se hacen más frecuentes. No se encuentran más millonarios con problemas de haches 
y se encuentran cada vez más exalumnos de escuelas públicas que venden aspiradores 
y más pequeños tenderos que van a parar al asilo. Amplios sectores de la clase media 
viven un proceso de proletarización; pero el hecho importante es que no adquieren 
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una mentalidad proletaria, por lo menos en la primera generación. Aquí estoy yo, por 
ejemplo, con mi educación burguesa y mis ingresos proletarios. ¿A qué clase 
pertenezco yo? Desde el punto de vista económico, pertenezco a la clase obrera, pero 
a mí resulta imposible verme como otra cosa que como miembro de la burguesía. Y, 
suponiendo que hubiera de tomar partido, ¿de qué lado estaría? ¿Del lado de la clase 
alta, que está tratando de desplazarme de la existencia, o de la clase baja, cuyas 
formas de vida no son las mías? Es probable que, en una opción importante, yo 
particularmente me colocara al lado de la clase obrera. Pero ¿qué harían las decenas o 
centenares de miles de personas que están aproximadamente en la misma posición? Y 
¿qué harán los miembros de esa otra clase, cuyo número se eleva hoy a millones, los 
empleados de oficina y trabajadores de cuello blanco en general, cuyas tradiciones 
son menos claramente clase media pero a quienes ciertamente no agrada oírse llamar 
proletarios? "Toda esta gente tiene los mismos intereses y los mismos enemigos que la 
clase obrera. Todos ellos están siendo robados y oprimidos por el mismo sistema. 
Pero ¿hasta qué punto se dan cuenta? En un momento de crisis, casi todos se 
alinearían junto a sus opresores, en contra de los que deberían ser sus aliados. No es 
difícil imaginar a una clase media llevada hasta los peores extremos de pobreza pero 
contraria aún, sentimentalmente, a la clase obrera. Ésa sería, desde luego, la base 
ideal para un partido fascista. 

Es evidente que el movimiento socialista debe atraerse a la clase media explotada 
antes de que sea demasiado tarde; y sobre todo debe atraerse a los trabajadores de 
oficinas, tan numerosos y, si encontrasen la forma de unirse, tan poderosos. Está claro 
que, hasta el momento, estas dos necesidades no han sido cubiertas. La última 
persona del mundo de quien se puedan esperar opiniones revolucionarias es un 
oficinista o un viajante de comercio. ¿Por qué? En buena parte, creo yo, por el culto 
al «proletario» de que está impregnada la propaganda socialista. Como símbolos de la 
lucha de clases, se ha creado, por una parte, la imagen mítica del «proletario»: un 
hombre musculoso de aspecto airado vestido con un mono sucio, y, por otra, la 
imagen del «capitalista»: un hombre gordo de expresión malvada con sombrero de 
copa y abrigo de piel. Tácitamente se da por sentado que entre esos dos tipos sociales 
no hay nada, cuando lo cierto es que, en un país como Inglaterra, se encuentra en 
posición intermedia la cuarta parte de la población, aproximadamente. Si se va a 
hablar de «dictadura del proletariado», constituye una precaución elemental empezar 
explicando qué es el proletariado. Pero, debido a la tendencia de los socialistas a 
idealizar al trabajador manual, este punto nunca ha quedado suficientemente claro. 
¿Cuántos de los miles y miles de infelices y atemorizados oficinistas y dependientes, 
que en algunos aspectos están en peor situación que un minero o un portuario, se 
consideran a sí mismos proletarios? Un proletario —según les han enseñado a creer 
— es un hombre que no lleva camisa blanca. De modo que, cuando se intenta 
moverles a la acción hablándoles de la «lucha de clases», no se consigue otra cosa 
que asustarles: se olvidan de su sueldo y se acuerdan de su acento, y corren a 
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defender a la clase que les explota. 

Los socialistas tienen aquí mucho trabajo por hacer. Han de mostrar, sin 
posibilidad de duda, dónde está exactamente la línea divisoria entre explotadores y 
explotados. Otra vez se trata de cogerse a lo esencial: lo esencial aquí es que toda la 
gente que percibe ingresos pequeños e inseguros están en el mismo barco y deberían 
luchar del mismo lado. Probablemente iríamos mejor si se hablase un poco menos de 
«capitalistas» y «proletarios» y un poco más de explotadores y explotados. Como 
mínimo, debemos abandonar la costumbre de pretender que sólo son proletarios los 
trabajadores manuales. Esta identificación es una fuente de confusiones. El oficinista, 
el ingeniero, el viajante de comercio, el hombre de clase media «venido a menos», el 
tendero de pueblo, el pequeño funcionario y otra gente de posición social dudosa han 
de comprender que ellos son proletariado, y que el socialismo representaría grandes 
ventajas para ellos, y no sólo para el picapedrero o para el peón industrial. No hay 
que dejar que crean que la lucha es entre los que pronuncian las haches y los que no; 
si creen esto, se pondrán del lado de las haches. 

Estoy dando a entender que hay que exhortar a varias clases distintas a actuar 
conjuntamente, aunque sin pedirles, de momento, que abandonen sus diferencias de 
clase. Y esto suena peligroso. Se parece demasiado a los campamentos de verano del 
duque de York y a esa deprimente charla sobre la colaboración entre las clases y el 
arrimar todos el hombro, lo cual es o bien música celestial o bien fascismo, cuando 
no las dos cosas a la vez. No puede haber colaboración entre clases cuyos intereses 
reales son opuestos. Los capitalistas no pueden colaborar con los proletarios. El gato 
no puede colaborar con el ratón, y si el gato propone la colaboración y el ratón es lo 
bastante tonto como para aceptar, al cabo de muy poco habrá desaparecido en el 
estómago del gato. Pero siempre es posible cooperar sobre la base de unos intereses 
comunes. La gente que ha de unirse son todos aquellos que doblan el espinazo ante 
un jefe y todos aquellos que tiemblan cuando piensan en el alquiler. Ello significa que 
el pequeño propietario rural tiene que aliarse con el peón de fábrica, la mecanógrafa 
con el minero, el maestro de escuela con el mecánico. Si puede hacérseles ver dónde 
residen sus intereses, hay alguna esperanza de convencerles para que lo hagan. Pero 
no lo harán si sus prejuicios sociales, que para algunos de ellos pesan tanto o más que 
cualquier consideración económica, son innecesariamente irritados. Es cierto que 
existe una verdadera diferencia de mentalidad y formas de vida entre un empleado de 
banca y un obrero portuario, y que el sentimiento de superioridad del empleado de 
banca está muy profundamente arraigado. En el futuro habrá de deshacerse de ese 
sentimiento, pero ahora no es el momento de pedirle que lo haga. Sería, pues, muy 
positivo que fuese provisionalmente abandonado ese antiburguesismo vacío y 
mecánico que forma parte casi siempre de la propaganda socialista. En el 
pensamiento y la literatura de izquierda —en todas sus manifestaciones, desde los 
artículos de fondo del Daily Worker hasta las columnas cómicas del News Chronicle 
— discurre una tradición antiburguesa, una persistente y a menudo muy estúpida 
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burla de las actitudes y tradiciones burguesas (o, en la jerga comunista, los «valores 
burgueses»). En su mayor parte, tales burlas son absurdas, viniendo como vienen de 
antiburgueses que son ellos mismos burgueses, pero resultan nocivas, pues hacen que 
un problema secundario impida la resolución de uno primordial. Alejan la atención 
del hecho fundamental: que la pobreza es pobreza, ya sea la herramienta de trabajo un 
pico o una pluma estilográfica. 

Una vez más me tomo como ejemplo a mí mismo, con mis orígenes de clase 
media y mis ingresos de unas tres libras semanales, de varias fuentes. Es evidente que 
sería mejor llevarme del lado socialista que convertirme en un fascista. Pero si se me 
reprocha constantemente mi «ideología burguesa», si se me da a entender que, de 
alguna manera, soy inferior porque nunca he trabajado con las manos, lo único que se 
conseguirá es despertar mi antagonismo, pues lo que se me está diciendo es o bien 
que soy esencialmente inútil o bien que debería cambiar en una medida que está más 
allá de mis posibilidades. Yo no puedo proletarizar mi acento ni algunos de mis 
gustos y opiniones, y, aunque pudiese, no querría. ¿Por qué habría de hacer tal cosa? 
Yo no le pido a nadie que hable como yo; ¿por qué tiene que pedirme nadie que hable 
como él? Sería mucho mejor aceptar la existencia de estos tristes estigmas de clase y 
darles las menos vueltas posibles. Las diferencias de clase son comparables a las 
diferencias raciales, y la experiencia demuestra que es posible cooperar con 
extranjeros, aun con extranjeros que a uno no le agradan, cuando es verdaderamente 
necesario. En el aspecto económico, estoy en la misma barca que el minero, el 
picapedrero y el peón agrícola; si se me recuerda esto, lucharé a su lado. Pero, en el 
aspecto cultural, soy diferente al minero, al picapedrero y al peón agrícola; si se me 
recalca esta diferencia, puede que el resultado sea enemistarme a ellos. Si yo fuese 
una excepción única, no importaría, pero lo que he dicho de mí puede aplicarse a 
otras innumerables personas. Todo empleado de banca amenazado con el despido, 
todo tendero al borde de la ruina, están a grandes rasgos, en la misma posición. Son 
miembros de la clase media que se están hundiendo, y la mayoría de ellos se aferran a 
su mentalidad y actitudes burguesas porque tienen la impresión de que ello les 
mantiene a flote. No es buena política empezar diciéndoles que se desprendan del 
salvavidas. Existe un evidente peligro de que, en los próximos cinco años, amplios 
sectores de la clase media den un súbito y radical giro a la derecha. Si lo hacen, su 
fuerza puede ser enorme. La tradicional debilidad de la clase media consiste en el 
hecho de que sus miembros nunca han sabido unirse, pero si se les asusta y se les 
lleva a unirse en contra de algo, puede resultar que se ha despertado a un gigante. 
Durante la Huelga General tuvimos un aviso de esta posibilidad. 

Resumiendo. No hay posibilidad de solucionar los problemas que he descrito en 
los primeros capítulos de este libro, o de salvar a Inglaterra del fascismo, si no 
podemos crear un partido socialista eficaz. Habrá de ser un partido con objetivos 
auténticamente revolucionarios, y habrá de ser lo bastante fuerte, numéricamente, 
como para actuar. Sólo podremos crear un partido así si proponemos unos objetivos 
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que la gente corriente reconozca como deseables. Por tanto, más que cualquier otra 
cosa, necesitamos una propaganda inteligente. Hablar algo menos de «conciencia de 
clase», «expropiación de los expropiadores», «ideología burguesa» y «solidaridad 
proletaria», (y no digamos de las sacrosantas tesis, antítesis y síntesis), y algo más de 
justicia, de libertad y de la situación de los desempleados. Y hablar menos de 
progreso industrial, de tractores, de la presa del Dniéper y de la última factoría de 
enlatado de salmón de Moscú. Este tipo de cosas no forman parte integrante de la 
doctrina marxista y alejan a mucha gente que la causa socialista necesita, incluyendo 
a la mayoría de los escritores. Lo que hace falta es grabar dos cosas en la conciencia 
pública. Una, que los intereses de todos los explotados son los mismos; la otra, que el 
socialismo es compatible con la honradez y el sentido común. 

En cuanto a la tremenda dificultad de las diferencias de clase, la única táctica 
posible por el momento es ir con cuidado y no asustar a la gente más de lo necesario. 
Y, sobre todo, acabar con esos esfuerzos de tipo cristiano en pro de la igualación de 
las clases. Si usted pertenece a la burguesía, no se precipite a abrazar a sus hermanos 
proletarios; puede que a ellos no les guste, y, si demuestran que no les gusta, usted se 
encontrará probablemente con que sus prejuicios de clase no están tan muertos como 
se imaginaba. Y, si usted pertenece al proletariado, por nacimiento o por situación, no 
se apresure demasiado a reírse de las Corbatas de Antiguo Alumno que son símbolo 
de fidelidades que pueden serle útiles si toma ante ellas una actitud adecuada. 

Sin embargo, creo que hay alguna esperanza de que, cuando el socialismo sea una 
posibilidad real, algo que interese verdaderamente a un gran número de ingleses, el 
problema de las clases se resuelva más rápidamente de lo que ahora se cree posible. 
En los próximos años, o bien tendremos ese partido socialista eficaz que necesitamos 
o bien no lo tendremos. Si no lo tenemos, habrá fascismo; probablemente una forma 
solapada y britanizada de fascismo, con correctos policías en lugar de gorilas y el 
león y el unicornio en lugar de la esvástica. Pero, si tenemos ese partido, habrá lucha, 
seguramente una lucha física, pues la plutocracia del país no se quedará inactiva ante 
un gobierno verdaderamente revolucionario. Y cuando las dos distanciadas clases 
que, necesariamente, habrán formado el auténtico partido socialista, hayan luchado 
juntas, quizá su actitud recíproca sea otra. Y entonces, quizá, desaparecerá esta plaga 
de los prejuicios de clase, y nosotros, los miembros de la decadente clase media —el 
maestro de escuela privada, el famélico periodista sin contrato, la hija de coronel 
soltera que percibe setenta y cinco libras al año, el licenciado en Cambridge sin 
trabajo, el oficial de marina sin barco, los oficinistas, los funcionarios, los viajantes 
de comercio, los arruinados vendedores de tejidos de las ciudades de provincias—, 
podremos integrarnos sin más problemas en la clase obrera a la que pertenecemos, y, 
seguramente, no será tan terrible como creíamos. Al fin y al cabo, no tenemos nada 
que perder más que las haches. 
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GEORGE ORWELL. Eric Arthur Blair, más tarde conocido bajo el seudónimo de 
George Orwell, nació en 1903 en Motihari (Bengala, India). Regresa a Inglaterra con 
su familia, en 1911 ingresa en el colegio St. Cyprien, escuela de la alta burguesía, y 
en 1917 entra en el colegio de Eton. En 1922 deja de estudiar e ingresa en la policía 
imperial birmana. Esta etapa de su vida, que dura seis años, será crucial para él. De 
vuelta a Europa en 1928, se instala primero en París y luego en 1930 en Londres. En 
este tiempo publica Sin blanca en París y Londres. En 1934 publica Días en 
Birmania, una denuncia del imperialismo inspirada en sus propias vivencias; y en 
1935, La hija del reverendo, la historia de una solterona que encuentra su liberación 
viviendo entre campesinos. En 1937 publica El camino a Wigen Pier, una crónica 
desgarradora sobre la miseria y el paro en los barrios obreros de Lancashire y 
Yorkshire. A finales de 1936 decide viajar a España para trabajar inicialmente como 
periodista; pero las circunstancias le llevarán a enrolarse en las milicias del POUM. 
En 1938, cuando aún no había llegado a su fin la guerra civil, escribe Homenaje a 
Cataluña, donde relata sus experiencias en la Revolución española. En 1944 termina 
de escribir Rebelión en la granja, una fábula donde muy pedagógicamente nos 
describe la evolución del comunismo en la URSS. En 1948 enferma de tuberculosis y 
es hospitalizado durante casi medio año. Al salir puede concluir su última novela 
1984, una crítica del autoritarismo y el poder absoluto, pero vuelve a recaer de su 
enfermedad y muere el 21 de enero de 1950. A los cincuenta años de su muerte, el 
mejor homenaje que se le puede rendir al propio Orwell es dar a conocer de nuevo su 
obra y dejarse arrastrar con él por las embarradas trincheras del frente de Aragón y 
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las barricadas de la Barcelona revolucionaria, con el cuerpo entumecido y hambriento 
y el espíritu generoso y ardiente de quien se sabe del lado justo de la Historia. 
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Notas 
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11 Public Assistance Committees (N. del E.) << 
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[21 Natural de Londres. (N. del T.) << 
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18] Según Google Maps 2,9 millas (N. del E.) << 
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[41 Carrera ecuestre de obstáculos. (N. del T.) << 
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[5] Miner's Welfare Fund. (N. del T.) << 
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[6] Popular estación veraniega. (N. del T.) << 
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171 Según el Colliery Year Book and Coal Trades Directory de 1935. << 
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181 Cifra tomada de The Coal Scuttle. El Colliery Year Book and Coal Trades 
Directory da una cantidad algo superior. << 
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19] En Inglaterra, la no pronunciación de las haches aspiradas es característica de las 
clases populares. (N. del T.) << 
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110] En 1936, el número de casas en construcción por iniciativa del ayuntamiento era, 
en Sheffield, de 1938. Se estima que, para sustituir la totalidad de las viviendas 
inadecuadas de la ciudad, sería necesario construir 100 000 casas. << 
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1111 Por ejemplo, un estudio reciente sobre las hilanderías de algodón de Lancashire 
reveló el hecho de que más de 40000 empleados a jornada completa cobraban 
menos de treinta chelines semanales. En Preston, por citar sólo una ciudad, el número 
de trabajadores que cobraban más de treinta chelines por semana era de 640, y los 
que cobraban menos de treinta chelines, 3113. << 
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1121 Diario del Partido Comunista británico. (N. del T.) << 
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1131 Young Men's Christian Association: Asociación de Jóvenes Cristianos. (N. del T.) 
<< 
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114] Hasta 1971, las equivalencias eran: 1 Libra = 20 Chelines; 1 Chelín = 12 
Peniques. (N. del E.) << 
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1151 Según Chesterton, la suciedad es simplemente una «incomodidad», y por ello 
puede ser considerada como una forma de mortificación. Por desgracia, la 
mortificación de la suciedad es sufrida principalmente por las otras personas. Ser 
sucio no es una cosa tan desagradable, y, desde luego, mucho menos desagradable 
que bañarse en agua fría en una mañana de invierno. << 
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1161 Según Chesterton, la suciedad es simplemente una «incomodidad», y por ello 
puede ser considerada como una forma de mortificación. Por desgracia, la 
mortificación de la suciedad es sufrida principalmente por las otras personas. Ser 
sucio no es una cosa tan desagradable, y, desde luego, mucho menos desagradable 
que bañarse en agua fría en una mañana de invierno. << 
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1171 Se refiere a la Iglesia No Conformista. (N. del T.) << 
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1181 Posteriormente, Orwell se retractó en alguna medida de esta afirmación. Véase 
England Your England («Dentro de la ballena», p. 120, Secker € Warburg Collected 
Edition). << 
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1191 Por ejemplo: hace algunos años, se inventó una aguja de gramófono que podía 
durar décadas. Una de las grandes compañías fabricantes de gramófonos compró la 
patente y, desde entonces, nunca más se ha oído hablar del asunto. << 


www.lectulandia.com - Página 166 


